那天，东京少见地下雪了。



新日本商事的总公司位于时髦的欢乐街六本木。走上地下铁楼梯，走到六本木路，旁边就是麻布警察署，守在建筑物前停下脚步。



我正要去杀人。



在入口处，正在值勤的警官，两眼追着六本木路的车流。守转头一看，每个地方都灿然闪烁的都市上空，雪花默默地飘落着。道路上湿湿亮亮的，经汽车的车头灯一照，营造出地上的银河。



吉武指定的咖啡店「破风馆」是家老式建筑的店。



门很重，自有其涵义，仿佛在告诉守，在此处折回吧，现在还来得及。



不，已经太迟了！守的脚踏进了店里。



天花板落下的灯光照射着店里，微暗，空气中溢满了咖啡香。几乎满座的客人们看起来也都像被晕染成琥珀色了。



吉武从最里头的座位站起来，对着守挥手。



守走近吉武，那一步一步是吉武的死亡之路。



「天公不作美，很冷吧？」



吉武担心似的说道。



守心想，你杀死我父亲的那天早上的雨，也很冷吧。



「无所谓，我喜欢下雪。」



「喔，和枚川比起来，东京的雪很可爱，是雪的婴儿呢。」



吉武开朗地说着。桌上有个空了的意大利浓缩咖啡的杯子。



服务生走近，吉武追加了一杯意大利浓缩咖啡，守不客气地点了「美式咖啡」。



「你说有什么话要告诉我？」



守在电话里跟吉武要求，说有话想跟他谈，希望他拨出时间；守表示，由他前来拜访，不介意约在公司附近见面。



「身体状况已经没问题了吗？」



「完全恢复了。原来就没什么地方不好，医生也百思不解呢，我原来的体质就很结实。」



守有种窒息感，说不出话来。无法从吉武打高尔夫球晒黑的脸栘开。



你在打高尔夫球、喝酒、很正经地对刑警提出证词时，我父亲早就死了。在连哪里都不知道的山里早化成一堆为枯骨。我憎恨父亲，母亲一直等候不归的父亲的期间，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活着。



「怎么啦？」吉武的脸色沉了下来说：「从刚刚就用奇怪、吓人的表情盯着我看。」



「是吗？」



守伸手去拿杯子，却落空了。黑色液体沿着陶杯的边缘流出来，把守的指头弄湿了。守心想，血也是这种颜色吗？



「有没有烫到？」



吉武的手伸了过来，守赶忙栘开椅子。



你同情我们……同情……同情……



那比什么都无法原谅，知道吗？



「是不是感冒了？衣服全湿了，而且脸很苍白，你没撑伞来吗？」



不是因为冷而发抖。



「今天还是赶紧回家的好，下次再找时间谈吧，」吉武搜寻口袋，取出钱包，说：「家里会担心的喔，在这附近，应该能买到衬衫和毛衣吧，换了衣服再回去吧。」



守把吉武拿出来的一万日圆纸钞，从桌上挥落下去。



来吧，说吧。东京今晚又起雾。让事情有个了结。



隔壁桌的男人打量着掉在地板上的纸钞和两个人的脸。终于伸出手，捡起纸钞放回桌上，守和吉武看也没看。



终于，吉武开口了：



「呀……，如果惹你歪局兴，那很抱歉。我……，虽然不太会说话，但是……」



吉武拿起杯子看了一下杯里，仿佛他逮言还止的话留在杯子里似的说：



「你……呀，我有时候会把你当成自己的孩子，所以，有时候会做出不礼貌的事，请原谅。」



来吧，说出来吧，很容易的。东京今晚又起雾。



吉武拿出香烟，无所事事地把玩着，像个被骂的孩子般无助。



店里传来喧闹声。在人如此众多的都市里，只不过死了一个人，又有谁在意呢？



（谢谢替我干掉了菅野洋子。）



父亲会跟我这么说吧，守心想。谢谢替我杀了吉武。



（守，不管发生什么事，都不能找藉口。）



（我想补偿日下君。）



宫下阳一为了守，想死。



（我为自己做的事很旁徨，觉得自己好悲惨。）



守咬着嘴唇。不可以为了补偿就无所不用其极。



「今天就到这里吧，」吉武说：「走吧。」



他先站起来，走向结帐的地方。



守走出咖啡店。下雪了，积雪了。整座城市又冰又冷，守也开始觉得又冰又冶。



吉武走出来，吐出是白色的气息，守的呼气也是白色的，比雪还白。



守和吉武在从「破风馆」透出的灯光中面对面站着。雪变成粉状，两人的头发彷如老人般都花白了。



经过三十年、五十年，我对自己所做的事有自信吗？守心想，在不知何时会死去以前，我不会感到后悔吗？



「至少买把伞吧，」吉武说：「回家后，泡泡热水澡暖暖身喔。」



我是为了杀你才来这里的。



「那么，再见了。」吉武转过身去。



很宽的背。守心想，父亲如果还活着，相信他的背也是那么宽。



吉武回头问道：「应该还能再见吧？」



守没回答，吉武走了出去。



一步、两步，渐行渐远。



你做了不公正的交易。你用脏手，企图买回十二年前零售的良心。



那只是为了自己。



「吉武先生！」



守喊道。在遥远的街灯下，吉武转身过来。



那里，有着时间，有着十二年的距离。而那连声音都传达不到的距离，逐渐陷入迳自飘着的秃子山甲。



「吉武先生，东京……」



「咦，你说什么？」吉武手竖在耳朵旁问着。



（要继续听他们的藉口吗？）



「东京今晚又……」



（可是，我想补偿日下君……）



吉武折回守的身边问：



「你说什么？」



犹疑的线嘎然断了。守说了：



「东京今晚又起雾。」



瞬间，吉武偏起头，一副匪夷所思的样子。守屏息着：心想，被那老人骗了，根本没发生什么事。



不久，吉武的眼中浮现焦距涣散的样子，瞳孔的颜色变淡了。



他睁开眼睛，环顾四周，发现了看不见的追赶者，然后快步离开。遗留下雪、守，还有冻着了的都市。



就这样了。守踏步向前。



（这样真的好吗？）



在内心中，守呐喊着：妈妈！妈妈信任父亲。信赖着留下离婚证书却戴着结婚戒指离家的父亲。因为戒指有父亲的心，所以，父亲带着。



那虽然是没什么出息的做法，却是正确的方法。



（我所做的如果能补偿几分之一的话……）



雪落在颈子里。一对亲密地撑着伞的情侣回头，望了守一眼后超前过去。



（谢谢替我干掉了营野洋子，那家伙死了活该。）



可是，她胆怯，后悔着。



（哪，告诉我，我们真的……．）



我不过让她们付出了正确的代价而已。



不对！



守跑到刚才一路走过来的路上，吉武已消失了踪影。穿过闪灭着的行人专用号志的斑马线，守往新日本商事的大楼跑去。



正门口的门关着。守滑了一跤撞到膝盖，爬起来找夜间服务台。



守看到警卫室的灯，伸出手猛敲服务台的窗，问：



「副总经理的房间是哪间？」



一个责难似的声音回应道：「你是谁啊？」



「我叫日下，在哪里？」



「有什么事？」



「几楼呢？」



「五楼，你，喂……」



守跑向电梯，守卫追出来。他按下按钮，停在五楼的灯慢慢地作动，守向楼梯跑去。五楼。左右对称的门有好几排，他查墙壁上的导览图，知道吉武的办公室在左边走廊的尽头。走廊上的地毯有湿湿的足迹，守甩着被雪渗透了、沉重的夹克往前跑。



他穿过秘书室，用身体撞开门时，吉武的身体正要跨越面对桌子的那扇开得大大的窗子。



「吉武先生！」



话没传到，吉武没听见。



吉武的膝盖正跨在窗框上。



守心想，声音传达不到。守飞跳过去抓住吉武的大衣衣角，只听见不知哪里破裂的声音，钮扣弹了出来。两人纠缠在一起倒在地板上，带肘的旋转椅受到撞击，滑倒在地板上。



守倒在桌脚，吉武则眨着眼睛。



喘着气的守卫飞跑过来，说：



「这到底……，副总经理怎么啦？」



暗示的时间结束。关键字已失效，看吉武的眼睛就知道。



「我……」吉武张着嘴巴问守：「在这里……日下君，我究竟……你怎么会在这里？」



「是认识的人吗？」守卫插嘴问道。



「啊，是的。可是……」吉武望着守，抬头看着雪飞进来的窗子。



「你可以走了，」吉武对着守卫挥挥手，守卫一脸狐疑地走出房间，房里只剩守和吉武两人。



守看着吉武的脸，他的眼角现出细细的皱纹，晒过的皮肤褪色似地显得苍白，前襟开了的大衣如流浪汉般地里住身体。



「要告诉你忘了说的事。」



守抓住桌子，站起来，靠近窗户俯望，路已完全变白，各种颜色的伞交错而过。



他紧关住窗户，锁上，然后，背向吉武说：



「我们不再见面了，这是最后一次。」



他走出房间时，仍看见坐在地板上的吉武，双手撑着，像极了道歉的姿态。



守缓缓步下楼去。中途，曾一度坐下，必须歇息才行。



外面，雪下得更大了，夹克和裤子都变白了。



就这样永远站在这里算了，像邮筒般，守如此想着。



雪沾满全身，他开始走，白色路上留下足迹。我在下山，无法往上爬。



找到电话串。



铃声响了几次。原泽老人已经衰弱到无法走路的程度吗？



「喂。」听到声音了。



「是我。」



很长的沉默。



「喂？听到了没？今晚不是起雾，是下雪。」



下巴开始颤抖。



「听得到吧？是雪。我做不到，原以为做得到。知道了吗？我没办法像你那样。我拉了吉武一把。」



雪沿着脸颊后融化流下。



「我做不到，杀死父亲的家伙，我却做不到，没办法下手，你了解这种心情吗？我做不到，真好笑。」



守紧紧地握着拳头，敲着电话亭的玻璃，最后真的笑了出来，笑个不停。



「你很行的呢，虽然疯狂，却是对的，我连什么是对的都不懂，我什么都不想知道，我希望什么都不知道，可恶，如果能杀死你，那该有多好！」



电话亭外，下雪变成了暴风雪。雪敲着玻璃，发出柔软的声音。



守头顶住电话，闭起眼睛。



「再见，小弟弟。」



传来慢慢搁置电话的声音。



我不回应，再也不回来。



在返家的漫漫长路上，守做了个蒙胧的梦。梦见一直挥着手杖的老魔术师，站在狂乱的地轴上，等候着不可能出现的兔子。



二



在浅野家的门旦刚晕倒以后，过了整整十天，守无法下床。



守感染了肺炎，经医生劝告后住院。因为高烧不退，一直迷迷糊糊地睡着，经常翻身睡不熟，嘴里不知在嘟哝着什么，守护在一旁的浅野家的人也听不清楚。