第一章2008年6月



小花与旧相机



我的男人缓缓地撑起偷来的雨伞朝我定来，夜幕比黄昏稍早一步降临在晚上六点过后的银座并木通。他脚下的旧皮鞋肆意践踏柏油路上闪烁的水洼，不顾自己被溅湿，毫不犹豫地走上前，将偷来的伞撑向靠在店面橱窗前躲雨的我。明明是个偷伞贼，流畅的动作却宛如没落贵族般优雅，我不禁觉得那道身影美丽至极。



「恭喜妳要结婚了，小花。」



男子将我纳入伞下，揽着我的肩膀说道。我只是心不在焉地含糊应了一声，脑海里不断回想着方才男子从路上朝此约定地点走过来时，那道甚是高挑的削瘦身影。任其生长的头发散于肩上摇晃，尽管不再年轻，体态却依旧良好，让人看不出男子身上穿的是廉价劣质西装，也浑然不觉他是今年将届四十岁，而且无所事事的无业男性。不知是今天第几次的骤雨，从暮色苍茫的天空浙浙沥沥落下，男子静静地仰望着天空，接着在画廊入口处的伞架中，抽出一把与四十岁男人极为不搭的碎花红伞，以优雅的动作撑开伞后继续向前走。当他发现躲雨的我，脸上于是露出了一丝微笑。几经风霜的皮肤上有着皱纹，眼睛下方的层层皱褶更是多到错愕的地步。名为小花、现年二十四岁的我，泛起了一股对陈旧事物的轻蔑，遂而带着无法言喻的怜爱及些许鄙夷的两方情感，以如哭似笑的表情迎向男子。我暂借躲雨的店面，是总店位于意大利、品牌深受我喜爱的银座旗舰店，该店的新款手提包现正挟在我的手臂下。欣喜等待穷酸年长男性靠近的自己，彷佛被橱窗内琳琅满目的名牌商品斥责，我的内心顿时感觉到阵阵紊乱。



「恭喜妳要结婚了，小花。」



「谢谢你，淳悟……你刚刚偷了一把伞吧？」



面对我的指责，男子一脸不可思议地看着我。他的皮鞋湿透，肩头也开始被雨势渐强的斗大雨滴打湿，淳悟完全不顾自己，直将雨伞撑在我这边。无论是发梢仔细上过卷的咖啡色长发、及膝波浪裙或皮制手提包，只为了不让那任何一样宝物被雨淋湿。顷刻间，眼前的淳悟独自被雨水逐渐浸透，我则悄悄从他眼下堆满皱纹的微笑脸庞上栘开目光。陈旧而徒有优雅的落魄男人身上，这十五年来始终散发出一股霪雨霏霏的潮湿气味，那是这个男人的体臭。



「因为我不能让妳淋湿，小花。」



低沉的嗓音像是感觉有趣似地微微颤抖。我们在伞下肩并着肩，一同走在昏暗的并木通上。



每次抬头望向他的脸，内心便会黯然一沉，但只要肩膀相互轻轻触碰，身体便会径自感到喜悦：



然而这份喜悦并非此时此刻所感受到的，彷佛是从遥远的过去所传来的一滩怪异泡沫。再一次，两人的肩膀轻轻碰在一起。以前我个子矮小，和他站在一块儿时，就连头顶也不及他的肩膀。转眼间，时光便飞逝而去。



我俩犹如漫无目标的人们，始终并肩漫步着。一直以来都是如此，两人像这样定着开始令我有种今后也仍相同的感觉……明明在今晚就要结束了。



由于淳悟没作任何表示，我便轻声低语。，「明天要结婚，如果今天晚上感冒就太悲惨了。」



自己的声音比想象中更低沉而颤抖。



「是啊。」



「我不就得顶着一张大红脸，流着鼻水穿上结婚礼服。」



「呵呵。」



「……你笑什么嘛，你就只有凡事都能从中取乐的本领而已。」



「呵！」



「真是的，一直笑个不停，淳悟老是这样。」



淳悟的眼睛下方泛出皱纹，再次静静地微笑。我也试着扬起嘴角，对他浅浅地笑了笑。



两人自此都没再说什么，只是走在雨势增强的并木通上。我毫发未湿，男子则一身湿淋淋。



偷来的红色雨伞以夸张的角度倾向一边，随着脚步的晃动，一路顽强地持续守护着我。



由于长年生活在一块儿，我和我的男人现在几乎不太交谈。大概早在六、七年前，我便已度过充满好奇心与兴奋的纯真时期，如今只剩下纠缠而近似情爱的感受，仿佛信仰似地坚信着此人是自己的唯一。，然而，对于既不信神佛也没有家庭，如此一无所有的我而言，却是无论如何都需要的东西。不知从何时起，我对他产生了一股强烈的依赖，最后终究是离不开他了。



尽管下着雨，黄昏时刻的并木通仍挤满熙熙攘攘的人潮，我们一路上与好几对看似恩爱的男女擦肩而过，其中有多少人能够相信，现在身旁同行的人会是自己的唯一？来来往往的行人一定也有着他们各自的遭遇吧，在我的眼里，每个人都看似愉快地走在雨中赶往目的地。



终于来到我和未婚夫相约的餐厅前。为了避免我沾湿，淳悟小心翌翼翼地收起伞，我趁这时丢下他迅速走进店内。这是一间有着耀眼白墙面的宽阔餐厅，尾崎美郎早已独自坐在里头的餐席。



他是我明天即将要嫁的人，矮小的他身穿精致西装的姿态，给人一种教养良好的印象，十分地干净清爽。他看看手表并微微蹙起眉，看那模样显然是注意到我们来迟了。随后跟上的淳悟搭着我的肩膀，以像是强忍偷笑的声音说：



「尾崎老弟。」



美郎拾起原本俯视手表的头望向我们，随即展开笑容说：



「岳父！啊，太好了，我还以为你们碰上什么意外呢。」



「小花一向不会准时赴约，你应该早就知道了吧。」



明明淳悟自己也迟到，我不禁耸了耸肩。我一坐到美郎对面的座位上，淳悟便以自然流畅的动作坐到我的旁边，肩膀又再次相触。我最喜欢的那股雨水气味随之窜进鼻腔，身体又擅自为男人的气息而喜悦，我不禁皱眉并悄悄低下头去。



「我真的很庆幸能邀请到岳父出席我们的喜宴，因为小花那边没有其它亲戚，而我这边不管是家族或公司都有一大票人……」



面对开口说话的美郎，淳悟百无聊赖地望向截然不同的方向，随口附和着他。



腐野淳悟是我的养父，他在十五年前收养我并一手带大，那眶今已相当久远，是属于时空彼端的记忆了。我们当时并不住在东京，而是住在别的城镇，直到某一天才开始一起生活。我小学四年级的时候，因为震灾一夕之间骤失亲人，淳悟虽然只是我的远亲，却透过繁杂的手续收养了我，正式成为我的养父。八年前，也就是淳悟三十二岁的时候，我们搬到了东京；如今我已二十四岁，即将在明天结婚。



曾几何时我已长大成人，回过头才发现，快要和当年与自己相遇的养父同岁了。腐野淳悟那时候究竟是为了什么，要大费周章地收养一名形同累赘的小学生？我自认从小对养父的心思瞭若指掌，但长大之后却一点都不明白。随着时间推移，过去那个年轻的淳悟就越像是个谜，仿佛沉入水匠般朦胧，一味地离我远去。对于淳悟这个男人过去所做过的抉择，或是今后将采取的行动，我可以说是一概毫无头绪。唯一可以确信的是，这位散发出雨水气味的养父，的的确确是我的男人。



在美郎自然明快的带动下，我们气氛融洽地交谈着，菜肴也一一送上桌，鱼肉与蔬菜如艺术品般精巧地盛放在白色盘子正中央。美郎笑着说：「要我一个大男人独自抚养小女孩，我肯定做不来，而且男人又有工作在身，是自己的亲骨肉或许还会死命苦撑……不过，我还是无法想象。」



听见这些话，淳悟缓缓地扬起单边脸颊，看起来像是在笑，但又或许不是。包裹在便宜黑色西装裤下的长腿，从椅子上直直地伸往地面，宛如拉长的人影。有时候，男侍者会绊到他的脚而差点跌倒，而淳悟每次都会不禁暗自窃喜偷笑。



「不，因为我闲着没事。」



「……闲着没事？」



淳悟的回答似乎超出美郎的预期，他忍不住目瞪口呆地反问。



「闲到迷迷糊糊收养了陌生的孩子，总之当时的我无所事事。」



「怎么可能，二十五岁的大男人不可能会无所事事吧？」



「就是有这种人，那种生活足尾崎老弟你这种男人无法想象的，我只是二十五岁那年闲得发慌，就只是这样而已。对吧，小花？」



说谎，我愕然地轻耸了耸肩。淳悟之后便默不作声，只是让肩膀靠过来并目不转睛地凝视着我的侧脸。我的身体深处再度涌现怪异的泡沫，兀自翻腾鼓噪不已。



他从每天忙碌的工作中抽空出席我的家长会，笨拙地为我准备小巧的便当、替我洗衣服，看我无精打采就会慌了手脚，被闷进他原本逍遥自在的独居住处的小小外来客折腾得晕头转向，回忆起过去那个年轻男人的脸庞，我不禁悄然一笑。对二十五岁的青年而言，九岁的小女孩堪称恶魔。在他费尽心力将我抚育成人的那段岁月，是他人生中最劳碌的时期吧。如果问他想不想重回那段时光，他想必会苦笑地摇摇头。



「我想你可能会觉得意外，不过这个人其实很温柔。以前相当勤劳，是子女理想的监护人……



是真的喔。」



我语带嘲讽地喃喃说道。遥远的过去化为漆黑的波浪，与近乎仇恨的晦暗思绪一同复苏。淳悟低下头后扬起单边脸颊窃笑，那是坏男人的笑法。他用刀子粗鲁地切着肉，彷佛自言自语般地说道：



「不过，这样倒是不会无聊。」



「我想那时候一定很辛苦，但是淳悟看起来似乎满愉快的，对我更是疼爱有加，所以我最喜欢爸爸了。」



「当年在那座小镇上，小花是唯一和我有血缘关系的人，我也只剩下年幼的妳作伴，收养妳之后更让我体认到血浓于水，所以我才会一反常态那么努力，而且还乐此不疲。」



「是这样啊……」



我努力装作若无其事地听着，回答的声音却微微颤动。



餐厅内有相当多的客人，嘈杂的人声中听不清楚彼此的声音。淳悟还是一如往常地注意看我用餐，观察我是否全部吃完或份量够不够。他默默地用黏腻的视线舔舐着我咀嚼食物的嘴。



隔壁桌这时传出一阵欢笑声。



而美郎终于切入正题，提起明天婚宴的事宜。



「先前我在电话中拜托过您，就是关于新娘在出嫁当天将娘家流传下来的旧物品、符合离开家门的新物品、向生活美满的人借来的物品以及蓝色物品这四样，据说将那些穿戴在身上便能得到幸福。这些物品被称为SomethingFour，虽然不是源自日本的习俗，可是我觉得很浪漫。」



「……浪漫。」



淳悟凝视着我的嘴唇，他忍住笑意用颤抖的声音回答。美郎目光闪烁地继续说：



「是的，您对新娘来说是一位很特别的人，所以我跟小花谈过，希望岳父能够准备某样物品过来。很抱歉在婚礼前夕的忙乱时期提出这个请求，因为婚宴筹备比想象中来得忙碌，也必须顾及亲属和公司方面，而小花又对细节不感兴趣。」



「你是指SomethingOld，SomethingNew，SomethingBorrowed，SomethingBlue吧。」



淳悟那自酒杯栘开的唇边浮现一抹嘲讽。从他一副心平气和的模样看来，我十分清楚这是他态度即将丕变的前兆。当我察觉他正要说出什么不妥的话而感到惶恐之际，美郎的手机忽然响起，于是他礼貌地离开座位，淳悟则将干薄的唇办凑近我的耳畔。



他的低沉嗓音听起来有不同于年轻时的些微嘶哑，并且透露出一股冷酷。



「……SomethingOld，什么鬼东西，我是觉得很无聊啦，但是我还是有准备好带来，就是这个。」



他伸手探进西装口袋，不以为意地拿出某样东西随意一扔，只见一个四方形的银色物体重重摔落餐桌，那是一台古老的小型相机。「底片还放在里面喔，小花。」伴随着他沉声的低语，我不由地发出短促的惊呼。



「淳悟……你居然还留着那种东西！」



我伸出颤抖的手指轻轻碰触，教人不觉得是刚从口袋中取出来的冰凉自然地吸上指腹。彷佛被埋在北方大地的厚雪下结冻成冰，带着一股潮湿的凉意。



淳悟冷冷地说……「虽然不是我们的，可是我们抛下所有的一切逃走，唯有的旧东西就这个了吧？」



「原来的主人已经死了……」



「我知道。」



「………」



淳悟凝神观察着陷入沉默的我，人类应有的表情从那双眼眸中消失，宛如无底深洞一般。他缓缓地张开薄唇，用沙哑的声音低语……「因为杀掉了。」



「是啊……既然如此你还带这种东西过来，是存心找我麻烦吧。」



淳悟露出讥讽的笑容，挪挪下颚指向相机。



「可是这相机代表我……不也代表着妳吗？」



我的手再次迟疑地伸往相机，先前所感觉到如寒冰般令人战栗的凉意已经消失。当我一把紧握住相机时，淳悟陡然站起身，椅子发出巨大的声响，附近桌位的客人全都望向我们这里，而我的眼眶正慢慢地渗出泪水。



——相机是以前死去的那名老人所有，剩下的底片应该拍下了老人生前最后目击到的杀人犯身影。淳悟到底为什么能够如此无动于哀？经过了八年的岁月，我好不容易才能够忘记那件恐怖的事情。



在我失神的期间，淳悟已经默默地离开，我的泪水也在美郎讲完电话回来前止住。我一心只想挥别长久以来那段无可挣扎的黑暗生活，在试图回复正常人生的同时，与合适的对象结婚并掌握住真正的幸福。我不愿被不堪回首的过去禁锢，不愿尚未绽放便告枯萎，因为我还年轻。



我咬紧牙根，强忍住即将脱口的呜咽，然后硬逼自己堆起笑脸。



「咦，岳父人呢？」



「刚刚回去了，他好像很忙。」



由于知道淳悟现在没有工作，美郎因而浮现略微不解的神情，但是他没有再深入追究。他很清楚养父对我而言是个负担，而且美郎和淳悟的生长环境、性情相差甚远，美郎似乎认命地将我的养父当成不能理解的人予以宽待。他尽可能地用开朗的声音说：



「这样啊，好可惜啊。」



「是呀，真是可惜。」



「我还想多听一些关于妳小时候的事情呢，毕竟只有淳悟才知道。」



我的脸逐渐蒙上阴影，过去的鲜明记忆在脑海里复苏，遽然问，胸口宛如被巨大手掌狠狠揪住般地难受。美郎则担心地直觊着我无端陷入沉默的脸庞，然后若无其事地改变话题。



「对了，妳拿到东西了吗？」



「喔，你说SomethingOld？有啊，不过这是秘密。」



「你们两人之间的秘密吗？我知道啦。那么，我们也离开吧。」



我和美郎一同步出餐厅。待在室内时没有发觉，一定到外头才发现雨势比之前更为猛烈，简直就是暴雨。雨水在柏油路上如河水般流动，浓沉的夜空甚至漆黑到令人感觉不祥。那颜色与其说是天空，更像是沉潜在我的记忆深处，过往熟悉的夜晚海面般无底的极尽黑暗。我又再次回想起刚刚在约定地点那里，不顾皮鞋被溅湿，缓步走向我的男人。，任由雨打在自己身上，一心只将伞撑向我的淳悟。他十五年来始终如此，看看现在也还是一样，即使外头下着倾盆大雨，先前偷来的红伞仍好端端地留在餐厅外的伞架上。满满的深色伞堆中，唯有该处显得鲜艳，就像有朵艳红如血的花盛开一般。那个男人是淋着雨回去的啊，从他轻率对待自己这点看来，还算是个有可取之处的人，然而就糟糕这点来说，他从以前便是个中高手。



那个男人。



我的男人。



我的养父，同时亦是罪人。



——我们各自撑开自己的伞，稍微拉开距离免得两把伞相撞，接着急促地迈开步伐。美郎一边朝出租车招手，一边愉快地喃喃自语。



「女孩子和父亲的感觉真好。」



「咦？」



「我从以前就觉得女孩子和父亲之间就像是一对情人的关系，不过因为我是男生，也不太清楚就是了。」



在我想着要怎么回话而陷入沉默的同时，正巧一辆出租车过来，我踉呛地坐进车内。



「代我向岳父问好，明天见。」美郎说完挥了挥手。



随后出租车便向前驶离。



透过出租车的窗户，我茫然地望着因狂风暴雨而逐渐染灰的荒川河岸。不久前还处身在银座的喧嚣之中，来到这附近却有股不像在同一个东京的寂寥感。说到东京都足立区，是我十六岁那年和养父一同搬过来的城镇，这里的天空总是笼罩着浅灰色，连空地的杂单也呈现暗浊的色调，随着干涩的风儿摆荡。由于紧邻东京拘留所，可以看见该处直挺耸立的水泥墙面。



我撑起不晓得属于谁的红伞走下出租车，公寓外扁塌阶梯的第一阶上，不知何时出现的三根竹轮随意放在那里。此栋有着银梦庄这个如玩笑般的名字、老旧而微倾的二层楼公寓，除了我们以外，住户就只剩下一位独居老太太及一对韩国夫妇，其余的客房在这五年来都是空置。我且局跟鞋踢开竹轮并爬上阶梯，喀、喀、喀……响亮的脚步声在耳边回荡。竹轮是淳悟心血来潮时准备给附近野猫吃的，天气好的话，没多久就会不见了，但是像这种狂风暴雨，想必野猫也不会出来活动吧。领我回去收养的淳悟，对野猫也格外温柔。我咬紧牙根将涌上心头的怜爱之情吞回，我必须离开他了。



在玄关前收伞的时候，我注意到门旁的双槽洗衣机正隆隆作响，这种下雨天的晚上淳悟似乎还在洗衣服。我边叹气边打开门，并喊了一声：「……我回来了。」



进到昏暗房间里，前方是厨房及相对的六帖大房间，里面还有一间四帖半的房问。，那房间曾经是我们两人的寝室，现在则变成是我专用的。六帖那间的窗户大敞，淳悟坐在窗沿上，身上穿着无袖汗衫和一件皱巴巴的裤子。由于体型削瘦，腰际的线条给人一种不可靠的感觉。他将长腿伸放在榻榻米上，抬头仰望夜空，细细的指尖把玩着点燃的香烟。明明下着这么大的雨，月亮仍旧露出脸来，明亮地照耀着淳悟的侧脸。「我回来了。」



「……反正小花在家也能见到我啊。」



「咦？」



「我是不清楚什么SomethingOld，但在家里就可以拿给妳了不是吗？是那个男的故意叫我去那种餐厅的吧。」



「他是想顺便问候你啊，那个人莫名地注重礼数。」



「不，他是个蠢蛋。」



淳悟用嘲笑般的讨厌口吻说道。



窗外持续传来郁闷的雨声。我侧眼一瞥，只见淳悟瞇起细长的双眼怔怔地望向壁橱那里。那扇微脏的拉门内藏着我们的罪行，这八年来一次都没有被打开过。



淳悟叼着香烟，边吸了一口边慢慢闭上眼睛，两只精瘦手臂上的肌肉微微抖动。



我捡起丢在六帖房间里的西装外套，用衣架挂在门楣上。从这里看得见里头的四帖半房间内堆放着我的行李箱，我已经将行李全打包好了，就只等明天搬定。发现西装上湿答答的，我于是蹙起眉头。



「吶，你有没有感冒？」



「我才不会因为这样就感冒了。」



细长的手指将香烟随手一扔，闪着星火的烟蒂就这么落至窗外。



「淳悟看起来是很强壮，但也已经不年轻了啊。」



我极力以冰冷的语气说完，旋即转过身背对淳悟。当我将手伸向自天花板垂下的灯绳想打开电灯时，赫然感觉到背后传来一股雨水气味。我被那股气味包围，整个人就这么僵在原地。



淳悟从背后抱住我，鼻子探入发中，抱我的方式就和以前相同。我身体深处开始涌现大量泡沫，令人起鸡皮疙瘩的厌恶感愈发加深。「……那妳就来温暖我吧。」低沉的嗓音这么说着，嗯心感与晕眩让我感觉快要站不住。我已经受够这样了，真的已经受够了……然而不知从何处……



心底的远程冒出了疼惜，「淳悟……」我不禁低喃。只要呼喊他的名字，我就会被俘虏。在他修长的手臂中转过身，面对着他将手掌贴上这名疲惫男人的后颈皱纹。



我离不开他。



我想待在他身边。



我非离开他不可。



但是，我做得到吗……



他的鼻子抵着我的额头，我缓缓地扬起脸，在漆黑之中与他视线相对。淳悟有着一双与昔日相同的细长黑眸，在我内心的厌恶感不禁又更加深了。我不要，我讨厌这一切，然而就是因为这股厌恶我才得以抽身；当我因此而安心的瞬间，双唇已被掠夺，内心对这名年迈男性的情感又再度满溢。



两人继而倒在榻杨米上，就这样一动也不懂地互拥良久。男人犹如雨水般潮湿的体臭，此时更显浓厚。削瘦的躯体干枯而全身粗糙，再加上身材高挑，不禁让人联想到一条无事可作只好盘绕的蛇。两人不时地相吻，当嘴唇分离后，又同时叹出一口气。我如今对这已经没有欲望，不会再比这更进一步了。很久以前，我曾有某段时期将这个男人的欲望当成自己的义务履行。当时我还是个孩子，淳悟明明是大人，却像纠缠不休的公狗般烦人：水远没有结束的一刻。不过那些都已经是过去的事，如今只残留下那股气味与唇办。



「我究竟该怎么办才好？」



宛如细蛇般缠绕在我身上的淳悟，倏地如此轻声低喃，「咦？」我不由地回了一声。抬起头，意外迎上他温柔的微笑。



「我究竟该怎么办？事到如今要离开我。」



真的是该怎么办才好呢。



我抱着同样的疑问注视淳悟，并且缓缓移动身体，明明不愿分开却硬将自己从淳悟的怀中抽离。我起身打开灯，听见他在呼唤我的名字而回过头，只见淳悟仍旧躺在地上，脸上露出平稳却又状似揶揄的奇妙表情。



「我爱妳，小花。」



我咬紧了嘴唇。明明就没有特地主动说过那种话，却只在这样的夜晚，从这个男人口中说出。玄关外头，洗衣机传来喀搭喀搭、喀搭喀搭的笨重声响。



「在这世上爱妳的男人只有我，而且我们之间有血缘相连，是其它男人强求不来的。」



「可是，就算没有男人爱我也无所谓，女人只要日子安稳就能好好活下去。」



「……你在说谎吧。」



他似乎打从心底不相信我的话，径自发出冷淡的笑声。



「怎么可能有那种女人。」



我为了逃避那阵笑声，于是打开玄关大门。在落雨纷飞中，拿起纠结的湿衣服放进脱水槽里：我和淳悟两人的衣服及内衣裤，宛如藤蔓般牢牢缠绕一块儿。



淳悟近三年来都没有工作。尽管之前还有上班，但彷佛长久饱受强风吹袭而终于倒下似地，从某天开始他便再也不去公司了。我以派遣员工的身分在企业上班，实际收入约有二十万日币左右，而因为淳悟也不浪费，纯粹只是待在家里，两人勉强还过得去。早先十多年因为我还小，所以淳悟外出工作抚养我，现在可以说只是默默地交换职务而已。但是，我若将他一个人留在此处，这个人以后到底会怎么样呢……



当我伫立在原地俯视开始脱水的洗衣机时，隔壁的大门乍然开启，那位韩国太太走了出来，她的长发拢成一束，不悦地瞪起细长的眼睛。虽然语言不通，她仍交互指着我和洗衣机说些什么。当我心想她可能是抱怨夜深了还这么吵时，女人忽然气急败坏地抓住我的肩膀，我被她出乎意料的强劲力量吓到，不由地往后退，而这时淳悟像一道飘怱的影子窜出，他一看见女人抓着我的肩膀，便反射性地举起细瘦的手掴了女人一个耳光。那女人当场放声尖叫，淳悟则揽住我的肩膀，轻蔑地直盯着她。淳悟能保护我的安心感和对这个人的恐惧，两方情绪如同浪潮般袭向我。



女人带着厌恶的表情回去屋内，淳悟也转身背对我。



即使受到美郎的帮助、在结婚后离开这个地方，我或许也无法过得顺遂吧。我一面想着一面取出脱完水的衣物，忍不住长叹了一口气。淳悟突然殴打邻居，而我受到这种恶狠手法的保护，却还开心不已。我捧着两人打结的湿衣服和内衣裤，暗自咬住下唇。



我并不暸解何谓普通的生活，像是重视家人，或结识异性并爱上对方的感觉。与朋友之间谈论到恋爱方面的话题，我总会配合旁人以巧妙掩饰，直到长大成人也始终不了解一般常态。这都得归咎于我的男人吧，因为一切大概已经无法挽回了。



我抱着洗奸的衣物回到房间，看见淳悟正在厨房里。



他头也不回地小声说……「刚刚只吃那一点东西，肚子饿了吧。」他的声音听来既温柔又沉稳，彷佛什么事情都不曾发生过。咚、咚、咚，一阵熟悉的切菜声传来。我没有回答，只是让视线离开那看似落魄却又带着一丝优雅的高挑背影。我打开电视，电视上正播放着夜间新闻。「怎么打不开……」听见从厨房传来的喃喃自语，我不禁心想他或许又要发作了，果不其然，随后便响起淳悟将瓶子摔向厨房墙壁的撞击声。



嘟嘟囔嚷的自语，以及瓶子的破碎声。



我抱着膝盖，假装听不见地紧盯着电视，仿佛回到小时候一样。淳悟的精神比当年更加脆弱，光是打不开瓶盖这件事，他大概就得花上一段时间去调整情绪。因为以前的我个子矮小，这种时候便会成为淳悟的护身符，像是一个大型人偶般被他紧紧拥在怀中。不过，最近淳悟已经不再这么做了，他渐渐习惯在情绪恢复平稳前先拉开彼此的距离，然后转过身背对我。



等到新闻播完，我偷偷看向厨房，淳悟则一副没事的样子继续做菜，翻炒食物的香气逐渐弥漫开来。



夜色深沉，两人躺进一床棉被里入睡。窗外的雨已见停歇，月色随着夜晚加深。我被淳悟修长的手臂和双脚紧密抱住，这是最后一晚，我们之间已无情欲存在，过去那个宛如一只幼稚公狗的淳悟早巳消失得无影踪，只剩下不见撒娇、甚至有些寂寞的这个男性气味。耳畔传来熟悉的沉静鼻息，我试着悄声低喃，而发出来的声音是沙哑的。



「爸爸？？」



「……怎样？」



应该已经睡着的淳悟缓缓睁开眼睛，细长的双眸温柔地包围着我，不带血色的薄唇勾起调皮的微笑，眼睛下方也出现大量皱纹。「爸爸。」我再次轻喊了二声，「到底怎么了？」他笑了出来。我的泪水滚滚落下，在棉被里紧紧抱住养父，干燥的削瘦身躯，每处摸起来都瘪硬而粗糙。



淳悟张开嘴巴，伸出丑陋的长舌头舔舐我的脸颊，抹去泪水。因为被淳悟如此舔着而感觉心安，我便一直默默地哭泣着。他长长的舌头，就像一只调皮的公狗，我不断地喊着爸爸、爸爸，最后淳悟不再响应，只是无声地来回舔着我的脸。炙热的舌尖、唾液的味道，紧紧相拥时仍是那股孤寂的雨水气味，爸爸、爸爸。



隔天一早天气已经放晴，锵——荒川河岸远远传来响亮的击球声。巡逻车的鸣笛声、乌鸦的哑声啼叫，以及外国人经过公寓正下方时，那熟悉却不明白的飞快说话声。我彷佛被那些声音摇醒，打算起身离开被窝。养父紧箍的瘦长手臂和双脚迟迟不肯离开我的身体，一拉开他的手臂，脚就跟着缠上来。尽管瘦归瘦，但男人的身体对我来说还满沉重的。，他接着又用脚毛磨蹭我，我顿时涌上一股战栗而连忙想挣脱，淳悟却发出像高中生的轻快笑声，随后蓦地放松力道。我像是全身瘫软一样站不稳，最后在榻榻米上爬着离开六帖房。一进入浴室，我便立刻褪下所有的衣服，从浴槽中舀了一瓢隔夜冷水兜头泼下。想要好好梳洗全身，但就算想洗干净，却因为冷水带着微温，反而让我有种更加肮脏的感觉。擦拭身体并吹干头发后，穿上了衣服。因为今天会有专业的化妆师替我上妆，所以我几乎是脂粉末施。回到六帖房，发现淳悟还躺在被窝里，我便选好西装、白衬衫和领带后悬挂于门楣，接着悄声开口说道：



「你要在十一点以前赶来喔。」



「……谁要去啊，傻瓜。」



这样我就会变成孤儿。」



我玩笑般地说着，他回答的语气却冷漠得吓人。



「妳本来就是孤儿啊。」



「……是这样说没错。」



他从棉被中伸出干瘦的左手缓缓摆动，简直就像是有人自暴自弃地摇着残破尸体的手臂。



「……我会去参加，我会去的。」他发出含糊不清的回答。于是，我喀拉喀拉地拖着放在四帖半房里的行李箱，头也不回地走出门。



我一出门不禁心想……这简直就像个天大的谎言。外头的空气清新澄净，倾盆大雨过后的隔日清晨，河川飘来一股浑浊的水气。这不是真的……我居然有办法一个人从这间房间走出来。长久受囚禁于此，现在却像是去散步般轻易地就出来了。



喀、喀、喀、喀……高跟鞋发出响亮的声音，一阵温润的风儿像是在抚摸我的脸颊般吹过。



走下阶梯，昨天晚上放的竹轮仍好端端地散落在原地。一见到此状，回去吧……我似乎听见从某处傅来这样的呼唤。回去吧……回去吧……



我拖着行李箱，逃跑似地快步离开。几只乌鸦展翅降落在一旁的路上，并发出刺耳的鸣叫声，柏油路上不吉利地拉长了几道乌鸦的小小黑影。温湿的风又再度吹起，在烈阳高照之下，我不禁感到些微发晕。



我坐上出租车，前往举行婚礼的明治纪念馆，沿路缓缓行经原宿车站前。现在是周末上午，一大群各自打扮时髦的青少年穿梭而过。我回想起刚搬来东京时，曾经和朋友一起到这条街上买东西。在遥远的过去，我也有身为高中生的时光。出租车开过热闹喧哗的车站前，来到了明治纪念馆。因为我已经迟到，在没有心理准备下急急忙忙地开始梳妆换衣。在结婚典礼当天，孑然一身前来的新娘似乎很少见，已经被不少人这么问起：「您一个人来吗？」



「家人晚一点就到。」



「……晚一点是吗？」



「嗯……」



我在回答的时候，一时之间搞不清楚自己是在等待养父、我的男人，抑或是那个奇诡怪异的不明生物。我换上了白无垢，起身时因头顶的重量而感觉一阵晕眩，于是有人从两旁搀扶着我，摇摇晃晃地前往休息室。美郎与其亲属已经全都到场，美郎注意到我发青的脸色，于是带着笑容走到了我身边。



「紧张吗？」



「思，是啊。」



「呃，淳悟先生呢？」



「他没有跟我一起过来，不过我出门前有提醒他要在十一点前到。」



美郎露出欲言又止的表情，于是我抬头望向挂在墙壁上的大圆钟，原来不知不觉已经超过十一点了。



此时响起一阵轻咳。



声音来自美郎的父亲，他是一位发丝斑白、年纪相当于我和美郎双亲的男性。体格健壮，威严持重，营养充分的每吋皮肤显得光滑通透。他在美郎任职的企业母公司担任要职，五十多岁正值事业巅峰，身旁年纪相近的美郎母亲也是一位气质高雅的女性。



即使超过了举办神前式的十一点三十分，淳悟依然没有现身，我只是坐在椅子上神情茫然地等待爸爸。美郎的父亲站起身，到场内角落和儿子不知在小声商量些什么。过了半晌，两人略显犹豫地同时望向我，父子俩表情和举止的相似程度令人不禁要屏息。我忍不住露出虚弱的笑容，啊，这两个人真的是父子，血缘相系的人果然极为相似。



我蓦然想起在遥远的从前，消失于怒海彼端的双亲与兄妹，胸口因而感觉一阵闷痛：心情顿时变得非常糟。我很少想起那些人的事，因为这么久的时间以来，对我来说，我的家人就只有淳悟一个。



美郎定了过来，语带歉意地小声说道……「小花，不好意思，已经没办法再等下去了，能不能先开始呢？」



「咦？可是、可是……爸爸还没有来。」



我吓了一跳并惊慌地回答，美郎见状便以为难的表情望向父亲，美郎的父亲则摇了摇头。由于婚礼的费用全由对方支付，「可是，我……」我反对的声音自然也就渐渐小了下来。



「我们接着还有其它安排，让别人等太久就不好了。」



「可是……」



美郎的亲属及会场的人们不发一语地望着我们交谈。我从小总是提醒自己要随时保持冷静，尽量不要去惹人注目，然而却偏偏在这时相当地不安，不知道究竟该怎么办才好。在感觉到周围宾客像是赞成美郎的气氛，我慌了手脚，发出连自己也意想不到的尖锐叫声「淳悟没来我就不结婚！」



「小花……」



「因为爸爸没有来呀！我哪里、哪里都不能去……」



我的叫声显得很不成熟，简直有如一名国小女童，散发出古怪的幼稚。从休息室的四面八方投来一道道责备的目光，让我更加彷徨无助，脑中也一片空白。即使会让细心涂抹的红艳唇膏花掉，我仍然紧咬住嘴唇。身体明明已是大人，我却像是迷路的孩子般，连自己在这里做什么也分不清楚了。只是想赶快回家，想回到爸爸身旁。



正当美郎欲开口说服我之际，美郎的母亲轻轻拍了他的肩膀。



「美郎，我们再等一会儿吧，毕竟只有我们这边的亲属在场也实在不好。这样可以吧，小花，妳就放轻松一点。」



我双唇颤抖地抬眼揪着美郎和他母亲，然后点了点头。回头望向美郎的父亲，他用手帕擦拭额头上的汗水，慨然点头应予。



接着又过了几分钟，美郎的父亲坐在椅子上开始不耐烦地抖动膝盖的这时，大门安静地缓慢开启。定廊上鲜红的地毯映入我低垂的视线中，看见了穿着一双旧皮鞋的男性双脚，我顶着头上的重量，紧张惶恐地抬起头。



淳悟冷淡地站在该处，胡须末刮，头发也凌乱地垂散至肩头，身上同样穿着昨晚那套黑色廉价西装；尽管西装微皱，唯有衬衫像从送洗处拿回来般莫名地笔挺。我已经好久没有见到他打领带的模样，浑身散发出许久末穿上正式服装的人所特有的异常逸遢气息。近来日渐消瘦的修长双脚，不经意地隐没于西装之下。



「岳父……」美郎喃喃念道。淳悟兴致索然地说……「咦，迟到了啊？」



「不、是的，但您不用放在心上。」



淳悟看见我身穿白无垢的模样，遂而扬起单边脸颊苦笑。工作人员急忙赶来，边呼喊：「新郎、新娘」，边看向我们并露出一脸不解的神色，来回打量着淳悟和美郎。「我是父亲。」淳悟一脸无趣地表示，「……啊。」工作人员不禁如此轻呼出声。



我们和美郎的亲属一同步行在走廊上，我偷偷看向那位应该已经见多了形形色色男女的女性工作人员，对方也正偷瞄着我。剎那间，她对我微微露出一抹狡诈笑容，或许我也正以同样的表情回望着她。那个人似乎也察觉到了这一点。美郎和家人们在走廊上快步前进，慢慢拉开了和我们的距离。我身旁只剩下双手插在裤袋里的淳悟，他配合我的步伐走着，犹如我小时候那样，一双长脚无用武之地，只是放慢速度行走。



走着走着，内心彷佛渐渐回到孩童时期。我和养父就像这样被世间遗弃，至今始终是两人单独并肩走来。从我九岁一直到二十四岁的今天，从未改变。如今定在这条铺有红地毯的走廊上，也只有我们两人彷佛快被时间的洪流抛下。此时美郎转过身，不时地瞄着手表等我们跟上。



「小花。」淳悟忽然小声地喊我。



「怎么了？」



「小花。」



「怎么样啦？」



「……小花。」



「我以为你不会来了。」



「我会来的。」



「……」



「我尽量不做出让妳伤心难过的事情。妳想想看，我不是一向如此吗？」



尽量啊，我在口中重复着这句话，喉咙也开始感觉干渴，这个人果然还是老样子。内心感觉哑然的同时，一股不想离开爸爸身边的心情涌上，宛如不祥的乌云般弥漫开来。从令人怀念的九岁那年盛夏开始，那股感觉就像是寄宿在我体内的丑陋病原细菌，永无治愈之日。纵使我想逃，那股感觉从未在内心的任何角落消失过。



有道风突然自走廊上吹来，明明现在身处室内，不可能会有风吹动的。那是一道虚幻之风，从遥远的过去将记忆带来。过去一幕幕的灰暗光景，窜进我因为不安而颤抖的胸口。



幸福的每一天、两人共度的许多秘密时光、在窗外晨霭中闪闪发亮的银色相机，以及老人那张皱纹横生，因悲伤而扭曲的脸庞。



那起事件的记忆陡然间再次被唤醒，我不由地发出不成声的悲鸣。一动也不动地倒在厨房地板的男人躯体、一双瞪大的眼睛、窗外传来的蝉鸣声，还有养父呆站在原地的阴沉侧脸。夕阳光线让人感觉刺眼，而男人所流出的血液散发出一股陈年铁锈的腥臭。外头开始降起雨，我们互相紧拥对方，两人陷溺在蔓延如夜海般广大的罪恶感中。不愿再次忆起，然而记忆却恍如昨日般鲜明地在脑海中复苏。



那道虚幻之风持续吹拂，我踏着蹒跚的脚步前进，就要来到鲜红走廊的尽头。



淳悟贴近我的耳畔低语，嗓音阴窒而闷沉。



「好长一段呢，小花，比想象中还要来得漫长。」



「嗯……」



「我们一起逃到了这么远的地方，在那之后已经过了八年啊……」



我脚步踉呛，彷佛随时会被风吹倒一般。



忐忑地抬起头，淳悟的侧脸宛如那年夏天的夕阳，蒙上了悒郁的阴影。他以低沉的声音抛下一句话：



「妳就忘了我吧。」



「你在说什么啊，淳悟，我才不会忘了你……」



我感到不安，双脚也不听使唤。我站在原地不动以免自己摔倒，淳悟低俯下身，像从前那样将自己的鼻子压上我的鼻子，宛如一只大型动物在嬉闹。我的内心又径自回到了孩童时期，忍不住轻喊了一声：「爸爸。」「怎么了，小花？」他回答的声音相当温柔。养父的声音与气味包围着我，身体因为喜悦而开始颤抖。倘若现在时间能够静止该有多好，我真的哪里都不想去了，为什么时问不静止下来啊？



我再次拖着缓慢的脚步往前行，终于到了走廊尽头。