「倾斜了呢。」我说。



「嗯，倾斜了。」诸井社长说。



「有吗……？」



我们的巡回管理员田上低喃，竹中夫人轻拍他紧实的背部说：



「你啊，明明有在运动，姿势却歪七扭八，才会看不出来。」



四人在我向竹中家租借的，事务所兼自宅的老房子前一字排开。现在是二○一



一年五月十一日，下午三点多。



东日本大地震后，刚满两个月。地震发生的下午两点四十六分，我们四人配合收音机广播，进行一分钟的默祷。接著，进入竹中夫人口中的「面对问题，立下决心」的协议。



竹中家是大资产家，拥有许多不动产。我租借的老房子，在其中也是屋龄最古老的木造房屋。搬进去时说是屋龄四十年，但这次仔细检查，发现正确来讲，在今年四月屋龄跨入四十三年。签约后在房东大方的同意下，我稍微更动内部装潢，但外观没变动，任何人都能一眼看出这是栋老房子。



如今这栋老屋倾斜了。当然，是那天震度五级的地震造成的。



「看过去的右边，感觉像是整体往前拉了，对吧？」



「或许屋子变成平行四边形。不过那是歪斜，跟倾斜不一样吧？」



「总之，一样危险啦。」



倾斜的角度是多少？是往三六○度的哪个方向倾斜？这倾斜是源自于房屋哪个部分的损坏？地基更深处的地盘下陷了吗？详细情形，必须委托专门业者调查才知道。



「我问过大松设计的师傅，不过对方手头有超过二十件的房屋健检案子。其实，他接到更多委托，尽管以人多的地方为优先，仍忙到假日都得加班。所以，他说不好意思，暂时没办法处理我们竹中家的这栋老房子。」



竹中夫人双臂交抱，哼一声。



「他还表示，这栋老房子检查也是白费工夫，应该要行个礼，感谢这副老骨头撑过漫长的主震和没完没了的余震，慰劳它实在辛苦了，然后拆掉重盖――说得真容易。」



「如果是竹中夫人家，就能毫不犹豫地重盖。」诸井社长说。



「即使是我们家，拆掉一栋房子重盖，也是很花钱的。」



竹中夫人――竹中松子七十岁，一四三公分的娇小身躯上，顶著一头灿烂的银发。无论何时见到她，脸上必定略施脂粉。根据斜对面柳药局的柳太太提供的情报，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是订做。



不是有钱所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因为她的体型像个小木桶。



接著，柳太太补充道：



――别创是我透露的啊。不过，这话也是在称赞。竹中太太是小又坚固的木桶，里面装的东西非常高级。虽然我不晓得到底装些什么，总之很高级。



竹中夫人符合身材的小脚，紧踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修补这栋房子对竹中家来说只是浪费钱。但继续租给你，害得前途无量的私家侦探被压死在租屋处，身为房东也会睡梦难安。」



面对花钱的搬家'，及必须从头设立事务所的现实难题，在茫然失措前，我反倒不小心笑出来。前途无量的侦探，眞是好笑的形容。



田上似乎有同感。那张一年四季都晒得一样黑的脸，笑了开来：



「是啊，如果老房子压垮杉村先生的未来，可是大家的损失。」



「讨厌啦，你们两个，有什么好笑的？」



「没错，这不是什么好笑的事。」诸井社长一脸若无其事，但眼睛也在笑。



「杉村先生应该早有心理准备吧？」



听到田上的话，尽管我有些懊恼，仍点点头。



「只能搬走了。」



地震发生前，我就感觉这栋房子老旧到进行修缮，也只能撑过一阵。有时地板



下的横木和柱子会发出倾轧声，厨房和盥先室的地板，如果用力踩踏某两个地方，便会沉陷。二楼和室的榻榻米，边缘微微浮起，没办法压得平整。阶梯的踢面和踏板之间出现空隙，扶手一推就摇摇晃晃。



当天，我待在这栋老房子一楼的事务所，面对著电脑，阅读桃子的学校定期传给家长的电子报。女儿跟著前妻，与外公和舅舅的家人热闹地住在一起。新学期开始，她就升上小学四年。六月生日过去，便满十岁。



一开始感到摇晃时，我在看「新年度行事历」，想著原来小学四年级就有第一次的校外教学露营。突然间，晃动变大。



我还坐在电脑椅上。五脚椅的滚轮移动，椅子左右滑行。



好大的地震――我心生戒备，却觉得不太对劲。有横摇这么久的地震吗？



――难道房子要塌了？



饶过我吧……正当我这么想，瞬间窗玻璃震响，巨大的摇晃袭来，彷佛整栋房子在哆嗦。我看见走在窗外的西装男子惊呼「噢」一声，蹲到地上。不是这栋房子的问题，真的是地震！我抓起手机冲出屋外，还记得趿上拖鞋。



谈定租这栋老房子时，诸井社长严肃地忠告过我。



――依我的直觉，这栋房子顶多耐得住四级地震。要是超过四级，赶快离开，如果窗玻璃劈啪作响，就超过四级了。



――隔壁的木工所虽然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子盖在上面，耐震性极佳。平日要和对方打好关系，万一遇上地震，就过去避难吧。



我遵守忠告，因此一来到隔壁的尾岛大工制作所门口，抓著办公桌站著的尾岛社长便向我招手：



「杉村先生， 这边、这边！」



女职员躲在桌子底下。后方的作业所，穿工作服的男子抱著头，背贴在墙上。



「只有你一个人？客户呢？」



「没有客人。」



我一进去自动门便没再关上(事后听说，那道自动门采用的系统，是一侦测到强烈地震，就会自动固定在开门) 。除了电线沙沙摇晃的声响，户外还传来女人的尖叫声，是斜对面的柳药局。我又想出去，但尾岛社长抓住我的手肘制止：



「等停了再说。」



玻璃的鸣响停止，晃动渐渐减弱，持续好久，我生平从未经验过这么漫长的地震。



「还在摇，怎么搞的？」



社长呻吟似地说，一手抓著办公桌，另一手按住档案柜。躲在桌底下的女职员几乎要哭出来：



「是震源很远， 一定是东海大地震。」



社长朝后面的作业所吼道：



「山田，开收音机！听广播！」



很快地，NHK播报员冷静的话声传来：涩谷电台发生强烈地震，目前摇晃已渐渐平息，请各位听众留意落下的物品，并检查火源……



我离开屋外，穿过马路，冲进柳药局。店内变得五颜六色，商品架上的货品掉了满地。



「柳太太，你不要紧吧？」



「啊，杉村先生！」



柜台里冒出柳太太和另一名中年妇女的头，应该是恰巧在店里的客人。她们似乎一起钻进柜台底下。两人都一脸苍白。



「这是关东大地震吗？」



「不清楚。」



不是啦、不是啦，中年妇人拉扯柳太太的袖子。



「后面的电视说大阪也在摇。」



药局店面后方就是柳家的客厅。电视确实开著，画面上是来自大阪摄影棚现场直播的午后综合新闻节目。



东京和大阪同时摇晃的地震，我这才感到背脊发凉。女儿呢？前妻呢？岳父呢？大舅子他们呢？他们平安撑过刚才的地震了吗？脑袋塞满担忧，膝盖颤抖起来。



我联络各处，为了让自己恢复冷静，穿著鞋子在乱成一团的事务所里踱步，于是尾岛社长拿了一顶安全帽来借我。书架上的物品全数掉落，柜子抽屉滑开，厨房的餐具几乎全碎光，一时兴起在夜市摊贩买的仙人掌盆栽也摔破。头顶不时有碎尘沙沙落下，黄色安全帽令人感到格外安心。



但没多久，我就停止收拾事务所，及在室内绕圈子。因为我在电视机新闻画面前动弹不得――据说是千年一次的大灾难，也就是那场大海啸的影像。



「哦，你没被压死啊。」



门口传来声音，我都没转头，是「睡莲」的老板、水田大造先生。



「眞难为这栋破房子撑住。可是，杉村先生，还是收拾一下重要物品，去我那里避难吧。余震一定也很大，待在这里非常危险。」



「老板，比起余震，你看这个，不得了――」



「我知道不得了，才会从店里跑出来。客人都守在电视机前，但我不想看。」



不想看，没办法看，我绝对不看……老板不停低喃，眞的像在逃难，又不晓得跑去哪里。



老板租下「侘助」所在的新公寓三楼当住处。我听从他的好意，暂时栖身在那里。后来，即使白天待在事务所，或在其他地方活动，睡觉时也都回去老板的住处。



我能继续住在这栋老房子吗？租约能继续吗？我知道房东竹中家、仲介的房仲业者诸井社长及房客我，三方必须尽快聚首商议才行。但我们都很忙碌，加上有段时期周围的状况不允许我们这么做，直到地震过后整整两个月的今天，才能会合。我不在时，偶尔会来看看的田上说：



「不管要修缮或拆掉，都得赶快动手，否则房子就像受了濒死的重伤，不停在哀号。」



田上一直很担心这栋房子，总算听到竹中大人要让它安息的决定，或许他是最感到松了一口气的人。



「问题在于，如果盖新房子出租，租金就得调涨。」



诸井社长回头望向我：「杉村先生，你负担得起吗？」



我立刻回答：「没办法。」



「真老实。」竹中夫人笑道。



「或者说，还有个问题。」田上有些客气地开口：「在社长面前讲这种话是班门弄斧，不过这栋老房子根本是违建吧？这一带是准工业区，整片土地却盖满一户户双层住家。」



诸井社长一愣，点头同意：「唔，这么一提，的确是这样。」



准工业区若要兴建住宅，建坪率是百分之六。前妻在兴建新居时，我也在旁边观



察，因而得知。



「竹中夫人，这建筑许可申请是怎么通过的？」



「我不晓得，又不是我们盖的。」



听到这话，社长和田上不约而同发出「咦」一声。



「竹中夫人，原来这栋房子是你们买的吗？」



「是啊，三十年前我们买下时，房子还很新。」



「怎么会买下这栋房子？」



「交情啦。屋主付不出房贷，哭求我们收购。」



原来如此――这回社长和田上都恍然大悟。我也有同感。竹中夫妻从以前就是这个町的权贵显要(在好的意义上)，凡事总与人为善。



「既然不是竹中家盖的，会破损成这样，便不难理解。若好的业者挑选建材，规规矩矩地盖，就算是木造住宅，也能撑上五十年。」



实际上，像法隆寺就维持得很好――诸井社长说。



「法隆寺又不是住宅。」竹中夫人反驳。



田上连连乾咳。



「总之，如果拆掉，就不能再盖一样大的住宅，会变成所谓的『狭小住宅』



「那改成投币式停车场吧，不然就租给尾岛先生。」



是指隔壁的尾岛木工制作所。



「他老是在埋怨，资材放置场的租金太贵。」



「那我去找他谈谈？」诸井社长问。



「是啊，麻烦你了。」



事情谈妥是很好，但我该怎么办？即使可暂时投靠老板，可是没事务所，实在伤脑筋。



诸井社长用一种念诵文件的语气声明：「物件因自然灾害损毁的情况，出租人对承租人可免负义务。」



「我知道。」



无法期待拿到搬迁费或提供替代方案，我得自己想办法。



「我会再帮你介绍房子。毕竟是天灾，手续费会算你便宜点。」



「可是，杉村先生现在开销很大吧？」



「所以，你看这么办如何？」竹中夫人垫起脚尖注视我。「昌子离开后，家里会有空房。田上，你知道吧？最西边的，靠近青木家停车场的地方。」



竹中家是尾上町内唯一称得上「宅第」的大房子，在凸型的宽阔土地上，坐落著随家中成员增加而不断增建的房屋，因此结构变得相当复杂(据说每次增建，需要的特制门窗等，大部分是尾岛木工承制) 。我也去办过几次事，那里几乎像座迷宫。诸井社长每次去都迷路。



在这部分，田上不愧是竹中家物产的巡回管理员，兼卸用万事通。



「哦，一楼西边走廊再过去的一区。」



「没错、没错。」



谈论个人住宅时，使用「区」这种词汇，一般会格格不入。但竹中家的情况，这是最贴切的形容。证据就是，诸井社长也这么说：



「是平房区西边角落，有小厨房的地方吧？三坪房间和二坪房间，还有阁楼是吗？」



「那不是阁楼啦。只有那里，从西边走廊上面嵌进二楼的房屋。昌子无论如何都想要阁楼，所以放了梯子，凑合改装一下。」



田上告诉我：「那叫断头梯，脚一滑摔下来必死无疑。」



「你摔过两次，不也活得好端端？」



「我平常有在训练。」



田上拍拍从光头延伸下来的厚实后头。确实，那里的肌肉高高隆起。



「喔……」我只能附和。



「反正是空房，就用跟这里一样的价钱租给你吧。虽然小，不过也有玄关和门铃，可当独立住宅使用。」



不光是小厨房，还附有「直立棺材般的淋浴间」。



「走路三分钟的地方，就有附设可用热水的投币式先衣店的澡堂。」田上补充重要的资讯。「澡堂从下午三点开到十一点，先衣店则是二十四小时营业。」



「可是，把屋子租出去，昌子小姐怎么办？」



诸井社长问，竹中夫人明显露出怒容：



「谁管她啊。那丫头说这次一定要渡过庐比孔河(注) ，离家出走。」



(注：Crossing the Rubicon，西方谚语，意指破釜沆舟。典出凯撒打破不得越过卢比孔河的禁忌，进军罗马，获得胜利。



二儿子一家、未婚的



竹中家是三代同堂的大家庭，住著竹中夫妻和大儿子一家、大女儿一家、



三儿子和二女儿，不，从刚才的话听来，这已是过去式。



昌子小姐是二女儿，我跟她打过一次招呼。她年约二十五，是个感觉很害羞的人。包括大儿子和二儿子的太太们在内，竹中家的成员都大方热情，因此她格外与众不同。



「昌子小姐什么时候搬出去的？」诸井社长问。



「二月初吧。」



「她和谁住在一起吗？



「不用『谁』啦，社长你明明知道，就是那个没用的家伙。昌子为什么不肯和那家伙分手？拖拖拉拉黏在一起，这次外子眞的动怒，逼她在那男人和父母之间选一个。」



「于是，昌子小姐渡过庐比孔河――豁出去了呢。」田上说。「地震后也没回来吗？



竹中夫人狠狠睨田上一眼。



「跟地震有什么关系？」



「哦，地震发生后，不是弥漫著一股要更加珍惜家人的氛围吗？」



「你说谁？」



「谁？就全体国民啊。」



「那昌子一定不是日本国民，她连通电话也没打回家。」



田上敬畏地惊呼一声，诸井社长(不知为何)伸长人中，用指头搓著。



这时， 一道沉稳的声音插话：



「站在外头聊天也不是个事，要不要进来喝杯咖啡？」



说曹操，曹操就到，是尾岛木工的尾岛社长。他在自动门前，朝我们微微举手。



「刚才我似乎听到有人呼叫？」



「对对对，尾岛社长，如果隔壁变成空地，你愿意租吗？租金算你便宜点。」



竹中夫人说著，走向尾岛木工的门口。诸井社长跟上去。



「两位也一起来吧，不过，咖啡是用自来水冲的。如果你们不介意的话。」



福岛第一核电厂事故中外泄的放射性物质，污染东京的自来水，究竟是危险到不适合饮用，或者，其实还好？世人担心体内曝露，整个社会疑神疑鬼超过一个月。一开始的恐慌虽然平息，但包括「自称」在内的专家之间，意见仍是众说纷纭，疑虑只是潜伏到水面下，并未消除。



「我不在乎，那我就不客气了。」



田上说完，以只有旁边的我听得到的音量补了句：



「不过，我都买天然水给小孩喝。」



「我们家也是。」我说。



事情决定三天后，我搬到竹中家的西区。搬家时，田上和诸井社长部下的男职员开著小卡车来帮忙。多亏有他们，我省下请搬家公司的花费。



幸好室内电话兼传真机的号码不变。不过，我本来就没挂出「杉村侦探事务所」的招牌，而且，目前接到和婉拒的委托，都是经由绍介来的，即使搬迁，影响也不大。只是，借用房东的屋子一隅的私家侦探，或许看起来比住在老房子的私家侦探更不可靠――我微不足道的虚荣心会隐隐作痛。



午餐我叫了「侘助」的外送，老板亲自提餐盒过来。我们吃著烤鸡三明治时，他走来走去，查看我的新事务所兼自家。



「这里全是木地板，不必担心跳蚤大爆发。」



「托你的福。！



「天哪，淋浴间几乎和更衣室的寄物柜一样大。杉村先生，哪天你交了女朋友，也没办法在这里恩爱。」



除了我以外，两人贼笑起来。他们笑的点应该是「哪天」吧。



「咦，这是杉村先生的吗？」



令老板惊讶的是壁挂式的发条报时钟。



「不，是那栋老房子的。我很中意，请竹中夫人送给我的。」



「不过，它不会动了耶。」



报时钟背面刻有铭文「田中时钟店制造 昭和三十年四月吉日」，是与那栋老屋子年纪有得拚的老古董，却一直尽忠职守地为我报时。在三月十一日停止走动，时针指著两点四十六分。



「原来如此，是在地震时停住。」



「对，似乎终于坏掉。」



「不拿去修理吗？」



「这样的老钟， 一时应该也找不到可修理的师傅吧。况且，就这样保留起来，总觉得有什么意义。」



这回三人露出疑惑的神情，我解释道：



「恐怕我的工作，往后有相当长的一段时间，处理的都会是与那场地震有关的案子。」



原来如此――田上呻吟道。



「整个世界都变了样。」



「嗯。」



我简洁地点点头，其实理由更复杂。像我这样的侦探，往后遇到的案子，应该会是社会因那场地震而改变、没有改变、非改变不可但无法改变、不想改变却被迫改变――种种冲突引发的扭曲所形成的案子。



而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资



这并非我的创见，而是「蛎壳办公室」的蛎壳所长，在地震后第五天，召集社员和约聘调查员训示时提到的话。



训示结束，蛎壳所长招募愿意参加灾区支援活动的志工。我也举手了，不过我没被派往灾区，而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资。



「目前核电厂事故不晓得是什么状况，我不能把还有年幼孩子的杉村先生送去灾区。况且，你没有大型车辆驾照，无法在搬运物资上做出贡献。」



命令果断明确。



我被派去的港口仓库，有蛎壳所长的旧识担任代表的NPO在那里指挥整体作业。



送来的支援物资五花八门，从派得上紧急用场的物品，到令人怀疑捐赠者以援助为藉口，实际上根本只是想处理掉垃圾的东西，什么都有。有些让人体会到人的善意温暖，有些让人想诅咒人的愚蠢。



确保通讯方式后，便出现依据灾区要求，募集必要物资的业务。这个NPO也是灾区支援活动的志工联络窗口，因此状况稳定下来后，行政工作暴增，像是志工登记，及联络灾区地方自治单位负责人等业务。我开始协助这部分的工作，于是这两个月左右，侦探事务所都处于开店休业的状态。地震刚发生时，除了以尾上町町内会治安干部的身分巡视，独居老人和高龄者家庭打扫和采买之外，社区的事务我几乎都丢下不管(因此被柳太太念了几句)。



如果我不是轻松的单身汉，没想起桃子，或许会采取不同的行动。换个立场，如果我依然拥有家庭，比起支援活动，或许我会优先选择陪伴妻子和女儿。



「这种时候，说『或许』是没有意义的，只要尽一份力量就是了。」



蛎壳所长说。



「蛎壳办公室」在地震后立刻推出专门网站，为委托人查询在灾区的亲人是否安好。这部分属于业务项目(不过价格订得很低)，有专责的调查员，由网路魔鬼小木负责指挥。但有时光靠网站上的交谈不得要领，需要亲自去见委托人，我也支援其中几个案子。在我协助的范围内，找到的亲属都平安无事，让人感到极大的安慰。



隔著午餐休息时间，下午四点左右，我的新窝完全整理妥当。



「杉村先生要睡在哪里？」



「大房间的沙发床。」



我想过睡阁楼，但没自信能在睡眼惺忪的状态下，安全上下断头梯。幸好大房间有座大壁橱，日常用品可收在里面。我打算平常把那里当事务所使用，下班时间一到，就转为私人住家。



「我想将阁楼当成储藏室。」



「上下楼梯千万要小心。」



不单是田上，连诸井社长的部下都如此叮咛。



这天晚上，老板不是在「侘助」，而是在他的住处，煮拿手的什锦火锅招待我。



「澡堂公休，不想在棺材淋浴间冲澡时，可以过来我这里。」



「谢谢。」



「杉村侦探事务所重新装潢开幕，接下来就祈祷快点有委托人上门――在杉村先生饿死之前。」



老板喝著红酒，淡淡笑著，或许意外地他是眞心如此祈祷，也或许是老天爷听到他的祈祷。



说「或许」没有意义。但就在两天后，重新装潢开幕的侦探专务所，迎来第一个委托人。



2



那名少女穿得一身黑。



眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。



毛线帽，连帽ㄒˋ底下的上衣、牛仔裤、运动鞋，搭在左肩上看起来很沉重的背包，连毛线帽底下，长度到下巴的头发也是漆黑的。



此外，还有一个共通点――都很老旧。连帽ㄒ的衣襟磨得泛白，运动鞋穿得快烂了，鞋带也软趴趴。



她本身也疲惫万分。瘦到连一般尺寸的连帽T，套在她身上都显得松垮，脸色颇糟。没化妆，眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。



听到铃响开门，看见站在门外的她时，我想到各种推销的可能性，比如推销订报或宣传新兴宗教，作梦也没想到她曾是委托人。当时我在拆纸箱，整理内容物，因此手很脏，而且穿著运动衣，脖子上绑著毛巾。



她向这样的我行一礼：



「你是杉村先生吗？」



她问，声音像夏季尾声将死的蚊子振翅声。下午三点，坐西朝东的玄关位于日阴处，也不是寒冷的季节，她却眯著眼，彷佛阳光或冷气刺得她难以睁眼。



我急忙抓起毛巾擦脸：



「是的，我就是杉村。」



她的眼睛眯得更细：



「我是相泽干生介绍来的，他说认识不错的私家侦探。」



声音和粗糙的嘴唇一样，缺乏水分。



「我有事想商量，你能听我说吗？」



我应该僵了两秒左右。



「当然，请进。」



她脱下运动鞋，踩上我并拢递过去的拖鞋。没穿袜子。脚趾甲很长。



「请坐那里，不用紧张。」



会客区的沙发是暂时摆放，我还不确定是否真的要放在那个位置。后面还积著未拆封的纸箱。



「乱糟糟的，眞不好意思。我刚搬过来。」



少女在沙发坐下，摘下毛线帽。发型是率性的鲍伯头。暗淡无光的头发乾燥受损 ，耳后和后脑、后颈处的头发翘来翘去。



她把背包放在膝上，打开拉炼，将毛线帽塞进去。拉上拉炼后，似乎是介意背包歪七扭八的样了，轻拉一下正面的方形外袋，理好形状，决定好它在膝上的位置，接著双手宝贝地环抱。我忍不住观察她一连串的动作，感觉有种莫名的严谨。



少女抬头，我们对望。我友善地笑著，在她的对面坐下。



「你是相泽干生的朋友？」



她避开这个问题，低声喃喃：「他告诉我的地址，是之前的事务所。」



「啊，这是当然的。因为我没通知他我搬家了。」



「然后，我找到一栋好破旧的房子，门口贴著『禁止进入』的告示。」



「你吓一跳吧。」



「然后，斜对面的药局走出来一个大婶，说杉村先生搬家了，告诉我这里的地址。」



药局的柳太太十分热心助人。



「然后，你要和相泽确认吗？」



看来「然后」是她的口头禅。



「确认什么？」



「我的身分之类的……」



「你是他的同学？」



「我读不起那么贵的学校。」



少女打开背包拉炼，翻找里面的东西。



「可是，相泽很能干，人又好。在我们里面，他是最受欢迎的一个。」



相泽干生是我在地震前经手的调查工作中的关系人。他是委托人的二儿子，当时就读高中一年级，现在应该已进入新学期，升上二年级。



我们透过调查，亲近了一些，起码我认为赢得他一点信赖，而且似乎不是自我感觉良好。毕竟他把我介绍给「朋友」。



「然后，这个……」



少女递出一本深蓝色封面的小手册。她的眼神空洞，朝我伸出手的姿势不是拚命或紧张，而是纯然的粗鲁、顽固。



「学生手册？」



「我没有其他可证明身分的东西。」



「那我看一下。」



接过手册时，我留意不要碰到她的指头。



手册深蓝色的封面上烫著细小的金字「东京都立朝川高等学校学生手册，校规集」。



「第一页有名字和照片。」



翻开一看，如同少女说的。照片下方，标示「组别，学年」的地方贴著贴纸。



「文组学分制 二年级 伊知明日菜」。



「你的名字是伊知明日菜？」



「对。」



「我不清楚现在的高中制度，这边写的文组学分制是……？」



「可以选想修的课，只要学分够了，就能毕业。」



「好像大学呢。」



「对。」



「这边写的文组，跟大学的主修是一样的意思吗？



「没分得那么清楚，理组要成绩很好的人才能进去。」



组别和年级的贴纸会更新，但照片应该一直都是入学照。比起眼前的伊知明日



菜，照片里的她头发更长、表情更明亮，脸颊也更丰满。



「谢谢你。」



我把学生手册还给她。



「你跟相泽一样，很懂事。」



明日菜没回答，学生手册消失在背包里。她把所有重要的东西都塞在这个鼓鼓的背包里吗？



「我想你应该能够理解，所以就直说了。抱歉，我不能接受未成年人的调查委托。不单单是我，大部分的调查事务所和侦探社应该都一样。



明日菜接近呢喃般小声说：「我会付钱。」



「不是钱的问题。对我们来说，是职业伦理的问题。」



虽然隐隐约约，但明日菜空洞的目光里浮现烦躁的神色。



「不过，我不会因为不能答应，就立刻请你离开。如果你遇上什么麻烦，我可以跟你聊聊，再一起思考该怎么解决。如果你的问题最好和学校或家人讨论――」



「跟我妈说也没用。」



明日菜冷冷应道。语气变重，缺乏水分的嗓音乾哑。



我刻意沉默五秒，一动也不动。



明日菜吸了吸鼻子，抬起目光。乾燥的嘴唇看起来很痛。



「我们是单亲家庭，小时候妈妈和爸爸离婚，一直是妈妈一个人把我养大。」



说著说著，明日菜音量又降回和蚊子叫一样，但语气果决。



「也完全没有要再婚的样子。可是去年秋天，她交了男友。虽然她瞒著我。」



「可是你发现了。」



「对。至于为什么我会发现，有很多原因……」



「那么，这个晚点再谈。然后呢？」



明日菜吸一口气，停顿一拍后，继续说明：



「那个人――妈妈的男友，地震以后就失踪了。他前一天创要去东北，搞不好是碰到地震死掉。可是，妈妈没采取任何行动，所以我想找他……」



「等一下。」



我起身从办公桌上拿便条本和原子笔回来。明日菜维持相同的姿势和表情，文风不动。



我翻开便倏本，写下日期和「谘询人 伊知明日菜都立朝川高中二年级」。



「我可以笔记吗？」



明日菜看一眼写在便条本上的她的名字，点点头。



「这不代表我决定接受你的委托。如果想确定可能在灾区的人是否平安，比起雇用我，还有更恰当的方法。」



我想到的是「蛎殻办公室」的专门网站，也想到几个往来灾区的NGO成员。



「我应该能替你连系可帮忙进行这类查询和调查的地方。所以，请你大略告诉我状况，办起事比较顺利。」



「好的。」



明日菜并拢膝盖，抱紧背包，倾身向前。



「首先，下落不明的人叫什么名字？」



「昭见丰。」



她说明字怎么写。



「你知道他的住址或上班的地方吗？」



「他在市谷的车站附近开店，是一家杂货店。」



明日菜又打开背包，取出一只票夹。



「是这里。」



她从定期票的后面，抽出一张名片。是一张彩色印刷、很精致的名片，还颇新颖，不知是刚拿到不久，或是十分珍惜。



「轻古玩AKIMI 昭见丰」。



「是古董店啊？」



明日菜点点头，「可是卖的不是昂费的古董，是更便宜的东西，像是电影海报、老玩具、马口铁别针之类。」



「原来如此，是卖类似古董的老杂货的商店。」



所以才叫「轻」古玩。



「他经常去许多地方采购。不仅是国内，也会出国。」



「那么，地震前天他会去东北地方，也是……」



「对，应该是去采购。」



名片翻到背面，印著一行字：官网「AKIMI通讯」，并附上一行网址。



「那是店铺的部落格。」



「我来看看。」



我把笔电放到桌上，连上去一看，在「AKIMI通讯」的标题底下，有一张大照片，是图案色彩和尺寸各异的罐子。不是罐头，而是装饼乾或仙贝之类的铁罐。



「AKIMI通讯 本月强打 空罐乐园」。



往下拉动，很快出现第二张照片。一名头发染成栗色，戴波士顿框眼镜的中年男子，双手捧著图案鲜艳的方型平罐，对著镜头满脸笑容。图说写著：



「英国Huntley&Palmers公司的饼乾罐，一八七○年制，是前年在伦敦的古董店挖到的。该公司运输车主题的印刷图案精美别致。」



我大略浏览前后的文章，大意是说，饼乾空罐似乎也具有古董的价值，因此昭见先生推荐为「任何人都能轻松入门的古董收藏品」。



「每个月都有主打商品。」明日菜解释。「上次我看到时，是百事可乐的瓶盖。」



「那种东西也可以收藏吗？」



「瓶盖有时会推出不同设计的期间限定款式。」



「AKIMI通讯」从二○○九年四月起，每个月一次，在月初刊出文章，过去的期数全部都能阅览。〈空罐乐园〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一点三十分。



就此打住，没有四月和五月的内容。



「这名戴眼镜的男子，就是昭见先生吧？」



「对。」



「名片上没职称？」



「那家店是昭见先生的，也算是店长，或者说社长……」



店铺只有市谷的「足立大楼1F」一个地方，没有分店。部落格上介绍一些店里贩卖的轻古玩商品，但似乎没有网购服务。



部落格上没有昭见先生的行动纪录和日记。有一区叫「AKIMI访客簿」，供顾客和部落格读者留言，但现在关闭，无法写下新留言，也不能观看过去的留言。



「你知道店面现在怎么了吗？」



「店关了，不过有个打工人员。他说会等到社长回来。」



「是年轻人吗？」



「好像是大学生。」



如果是从地震以后就下落不明，已过两个月。打工人员应该有自己的生活要顾，他肯无酬为老板看店，看来极为忠实。



「昭见先生有家人吗？」



「松永先生说，昭见先生有个哥哥。啊，松永先生是那个打工的人。」



「昭见先生没有妻子或小孩吗？」



「没有。正确来讲，他似乎是说没有。」



用词相当谨慎。



「实际上怎么样我不知道，我妈在这部分真的很傻。」



我思索片刻，把这段话解释为「我妈有时很轻率，会和不晓得(或对方不肯明说)



有没有家室的男人交往」。明日菜的语气颇为刻薄，这样解释应该没错。



「你见过昭见先生吗？」



明日菜默默点头。



「你和他很熟吗？跟母亲三个人一起见过面吗？」



「怎么可能？」



她当下斩钉截铁地否定。



「那么，你也不是跟昭见先生很要好？」



她又默默点头。



「然而，你却想雇用我这样的人，确定昭见先生是否平安。是同情母亲的缘故吗？」



明日菜盯著电脑萤幕。



「她每天都在哭。」



那目光十分尖锐。



「哭哭啼啼，没完没了，实在烦死人。」



这并不奇怪。在码头仓库一起工作的成员里，也有个女孩会在工作时忽然想起什么而哭泣。我没询问详情，不过她应该是看到什么，或和别人交谈，听到什么。任何一点契机都可能勾起内心的伤病。



「十一日那天，她从早哭到晚，也没去上班。」



五月十一日，电视和报纸都充斥著地震与海啸的话题和画面。



「你母亲是不知道昭见先生怎么了，才会担心得哭泣？」



「不是不知道吧？一定是死了嘛。松永先生也叫我妈死心。」



明日菜一股作气地说，猛然抬起头。



「如果他还活著，不可能丢下店不管。可是，妈妈实在太傻，就是没办法死心。」



她不再用敬语说话，不是与我的距离拉近，而是她这个年纪在说出难以启齿、不愿启齿的事时，没办法彬彬有礼地使用敬语。



「那么，由你去拜托松永先生怎么样？」



「拜托他什么？」



「说你担心昭见先生，请他联络昭见先生的哥哥。亲人或许会知道详情。」



明日菜垂下头。



「你认识伀永先生吧？只要跟他说，你母亲和昭见先生感情很好，他一定能理解你们会担心是理所当然。」



明日菜噘起下唇，撇下嘴角。



「有够笨的……」



「嗯？」



地瞪著我，流露明显责怪、轻蔑的眼神。



「要是这么容易，我早就做了。」



接著，她表情一歪，彷佛突然哪里病了起来。



「对不起，我嘴巴很坏。」



她用力咬紧牙关。



「没关系。确实，我的反应满迟钝。不过，会来我们这类事务所的人，不是焦急就是愤怒、害怕，总之情绪很亢奋，所以有时我会故意装迟钝。」



明日菜皱著脸沉默著，笔电的萤幕暗下来。



「喝杯咖啡吧。」



我起身走向小厨房。多亏有「侘助」的老板庆祝我的事务所重新开幕，送给我「一眨眼就沸腾的电热水壶」，我得以迅速包好即溶咖啡。



我将冒著蒸气的杯子放到桌上。明日菜连碰都不碰。于是，我径自喝了起来。说真的，这话题让人想来杯热咖啡。



「即使你这样说明，打工的松永先生也不肯理会吗？」



明日菜点点头，表情像痛得快哭出来。



「这样啊。」



「他是店员，所以态度还好。可是，那都玩是表面上而已。



我放下杯子，在纸上写下「店员松永」，并圈起来。



「他知道你母亲与昭见先生在交往吗？」



「知道。」



「然后他不赞成这件事。」



「对。有一次他露出别有深意的表情说：社长家很有钱，其实是个大少爷，他生活的世界和我们这些凡人不一样。」



来到这家事务所后，明日菜第一次悄声叹息。



「地震发生后大概两天，昭见先生的手机完全打不通，所以妈妈去了店里。」



「你也一起去吗？」



「只有我妈。可是，她有跟我说要去『AKIMI』。」



「这样啊。然后呢？」



「她回来又哭了。我问她，知不知道昭见先生的情况……」



――没希望了。



「然后她就只是哭。隔天，我立刻去『AKIMI』，看到松永先生守在电视机前面。」



是福岛第一核电厂事故的报导。当时一有时间，我也会守在电视机前。



「他告诉我：明日菜，如果你在西日本有亲戚，最好赶快去避难。」



――我得待在这里，等社长回来。我和社长的哥哥约定，会守住这家店。



「我说，我和妈妈也很担心昭见先生 」



――别提社长了，我们都自身难保。东京会被炸掉。



「根本没办法谈。可是，当时我脑袋一片混乱，觉得搞不好东京也曾因为核电厂爆炸，而被炸掉……」



经过十天左右，中隔春分的周末连假结束，核电厂事故的状况还是一样严重，但明日菜渐渐觉得东京应该不会被「炸掉」，于是再次前往「AKIMI」。



「没想到，松永先生一副若无其事的样了。」



――幸好有自卫队帮忙，总算没事。



「那么，昭见先生呢？」



「昭见先生的哥哥在找他，但完全没消息。」



搞不好没救了。



「我说妈妈担心得一直哭，想知道更详细的情形，并跟昭见先生的哥哥谈谈，他却露出厌恶的表情。」



――你这样会给人家添麻烦。



「所以，他不能告诉我昭见先生哥哥的联络方法，还说我们和昭见先生已没关系。」



明日菜喘著气，一股脑说到这里，喉咙「咕噜」一声，又补一句：



「他表示不会向社长的哥哥，提起妈妈跟社长拿钱的事，叫我们不要再继续纠缠。」



明日菜咽下口水，呼吸却依旧急促。



「你母亲向昭见先生借钱吗？」



「我不知道。可是，既然松永先生这样说，应该是眞的。不过，不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。」



不管怎样，「不要再继续纠缠」是很失礼的说法。他把担心昭见丰安危的伊知母女当成上门讨钱的，明日菜会激动到喘气也是难怪。



我渐渐看出状况。



「好，我知道了。我会调查看看昭见丰先生是否平安。」



明日菜一愣，这是她截至目前最自然的表情，露出这样的表情，看起来便相当可爱。



「你不是说，不能接受未成年人的委托吗？」



「我不是接受你的委托，而是担心某家有趣的轻古玩店的老板安危，才会想调查看看。这不是工作，我没办法给你一个期限，也无法保证一定会有结果，所以也不需要手续费，这样如何？」



明日菜的眼神转为尖锐。



「我最讨厌这种的。」她的口气像在咒骂。「假意亲切，其实根本瞧不起人。」



「你的嘴巴真的很坏。」



她彷佛被当头泼了盆水，顿时退缩。



「我还不认识你这个人，要怎么瞧不起你？不过，把我介绍给你的相泽干生，我还算瞭解。我不想害他没面子，也不能违背职业伦理，这完全是一种折衷方法。」



明日菜更用力地抱紧怀里的背包。眼前的少女，像紧抓住救命绳的漂流者。她诅咒、气愤居然落得在海上漂流的自己。



我平静地说：「刚才忘了问，你和干生是怎么认识的？如果不是高中同学，是国小或国中同学吗？」



「他是我朋友的朋友。」



明日菜变回一开始垂死蚊子般的声音。



「LINE的朋友。」



「你们见过面吗？」



不管是LINE的朋友，或其他网路社群的朋友，这都不是能轻松透过手机告诉朋友的朋友的内容。



「跟朋友一起……」



明日菜的声音几乎要消失。她整个身体都在倾诉：不要再追问下去。



「这样啊。总之，我不能辜负干生的信赖。或者说，我得露几把刷子给他瞧瞧。」



我露出笑容。



「我会尽一切努力。请你不要再行动，等我联络。况且，你还是个学生。今天你是放学后过来吧？」



「对，等一下要去打工。」



她在新宿车站南口的速食店打工。



「每天都打工吗？」



「五点到九点。星期六和日的班表会变动，不过都上八小时的班。」



这名少女根本没时间享受高中生活吧？



我把名片递给她，和她交换手机信箱。



「把你的住址告诉我吧。」



「为什么？」



虽然也可对她训诲一番，说明在社会上，只要是正式工作，就不能只因手机可随时联络，就不留住址。



「如果不知道你的住址，要是你为某些理由不回应我的联络，而我又想联络你时，就只能问学校喽？」



明日菜不情愿地在我递出的便条本上写下住址。是小田急线沿线的住宅区。



「交通很方便呢。」



「电车只有每站停的，不太方便，而且是老公寓。」



「我以前的事务所，也是屋龄超过四十年的老房子。由于地震造成倾斜，只好搬家。」



明日菜率直地睁圆双眼：



「我们家附近也有破旧得要命的老房子，可是没怎样。」



「那就是我运气不好。」



昨晚我懒得去澡堂，用了棺材淋浴间，才切身体会到这一点。



明日菜对著便条本，突然想起般绷紧脸：



「那个……调查的事，请不要告诉别人……」



「我不会说是你拜托的，会想办法瞒著。」



这样应该比较方便行动。



「不过，我必须去找你母亲和松永先生谈谈，所以你要假装不认识我。」



「好。」



「那么，你母亲叫什么名字？」



明日菜重新拿起原子笔，写下「伊织千鹤子」，接著道：



「Ichi Chizuko，很难念吧？我老是觉得，眞不晓得我妈的父母在想什么。」



「我妈的父母」，而不是「外公和外婆」。这样的称呼，隐约透露出这名女高中生的成长环境。



等明日菜戴好毛线帽，背上背包，我和她一起走到大马路。



「这房子好惊人。」



竹中家的房子，不管在占地广阔、花钱、拼接增建奇观等意义上，都相当惊人。



「我只租借边角的这区住处，里面似乎像一座迷宫。」



明日菜走路的样子有点奇怪。



「我说话很没礼貌，对不起。」



我目送她深深行礼后远去的背影，发现原因来自她的运动鞋。左右两边都仅有外侧磨损，鞋底是斜的。



――不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。



我不禁纳闷，明日菜的母亲没能用那笔钱，为上学还要打工的女儿买双新的运动鞋吗？



3



足立大楼位在从JR市谷站往四谷站徒步五分钟的地方。



那是一栋老旧的三楼住商大楼，呈深长形。「AKIMI」的店铺就在大楼正面，铁卷门关著。没有招牌或标示，我会知道那里就是「AKIMI」，是铁门上有油漆字的缘故。



「从今天起你也是收藏家 精搜全世界各式古玩 AKIMI 营业时间 上午十点〜晚上八点 星期四公休」。



一晚过去，今天是五月十七日星期二，早上十点多。



昨天伊知明日菜回去后，我读起「AKIMI通讯」过去的内容，一直看到天黑。内容意外地有趣，我有两个发现，一是昭见丰先生推荐的轻古玩收藏，不仅可轻松入门，而且似乎成为相当有趣的嗜好。



轻古玩收藏的对象，都是近在身边的日常物品。昭见先生提议的独特之处，在于不著重物品的金钱价值，甚至是罕见度，他主张，只要依据自身的喜好决定要搜集什么，并以网罗为目标，每天的生活便会顿时变得有趣又有劲。



如果是「纸类」，可搜集在书店购买新书时赠送的书签、印有餐厅店名的杯垫或筷袋、澡堂或温泉设施的入浴劵票根。若是「盖类」，就是饮料瓶盖，或杯面盖子，至于「盒类」，「不是散漫地搜集纸盒或木盒，而是只锁定蜂蜜蛋糕盒之类」。确实，这样一来，门槛便降低许多，也不用花多少本钱。



「搜集轻古玩，千万不能想著往后要用这些收藏大赚一笔。与他人比较，忽喜忽忧，也是粗人的行为。」



读到这句话，我觉得好像很久没看到「粗人」这样的形容。



第二个发现，是昭见先生有段时期，似乎曾为杂志写稿。部落格里提到「我写专栏的杂志」、「以前我替杂志采访时找到的」。文章整体十分纯熟易读。



昭见这个姓氏相当少见，不过他曾担任杂志写手，也可能是笔名，我这么想，搜寻一下，起码书藉中没发现「作者．昭见丰」的作品。若要寻找杂志上的文章，必须缩小时间和种类的范围，否则难有收获。这部分感觉我处理不来，决定若有必要就拜托小木，接下来便欣赏部落格中介绍的各种轻古玩照片？于是，昨晚收拾工作没做完，还在最后一刻冲进即将打烊的澡堂。



不能想靠轻古玩赚钱。所以，推广轻古玩的人开的店，尽管标榜「全世界」，规模也很小。足立大楼不仅老旧，墙壁泛黑，空间狭窄。如果铁卷门里面是车库，顶多勉强容纳两辆小轿车。



我说了声「请问有人在吗」，敲敲铁门，没有反应。



铁门右边的墙壁吊了个东西，像剖开一半的白铁水桶，侧边以油性麦克笔手写著「AKIMI」。我手指勾住半圆形的盖子，轻易就打开。如果这是信箱，未免太不小心。



我环顾周围，附近都是大楼和商店。对面是连锁印刷店，两侧似乎是办公大楼，此刻没什么人进出。



我站在原地，思忖该怎么办才好。这时，一名高瘦的青年小跑步过来：



「啊，不好意思。」



牛仔裤配T恤，脚上趿著树脂拖鞋。背上的迷彩纹背包陈旧的程度，与伊知明日菜的黑色背包不相上下。



「要找『AKIMI吗』？」



我点点头，询问：「今天休息吗？」



「对，现在有点……」



青年和我保持距离，微微弯身，眼神像在观察。



「呃，请问你是哪位？」



今天早上的我不是运动服打扮，而是穿得像个上班族。



「说我是客人有点厚脸皮吧，我还没在这里买过东西。」



我露出微笑。



「前年年底我经过时，看到这家店，觉得挺有意思，进去逛过。我本来想挑送女儿的圣诞节礼物。」



「哦，这样啊。」



「当时我遇到昭见先生，聊得非常投机。你是……店员吗？」



青年点点头，「我是打工的，去年四月开始在这里工作。」



「这样一来，我应该没遇过你。后来，我一直在关注这家店的部落格『AKIMI通讯』可是，有一阵子没更新吧？」



「对。」



「所以，我纳闷是怎么了……今天恰巧有事到这一带，顺道过来瞧瞧。」



这样啊――打工青年应一声，视线落到脚边，明显支吾其词：



「呃，那个，现在店里有点不方便……」



「店不做了吗？」



「对，就是……」



我压低音量：「难道是昭见先生患病，才不能更新部落格？」



打工青年抬头，抱歉地缩起脖子说：



「其实他失踪一阵子了。」



我有些夸张地惊叫：「咦，怎么回事？」



「因为地震……」



我直视打工青年，他也看著我。



「不会吧？昭见先生去东北？」



「是的。」



「去带货？」



「嗯，可是昭见先生经常没有特定目的，临时起意四处去旅行。当然，有时会在旅行的地方找到有趣的东西带回来。」



打工青年不是称他「社长」或「店长」，而是「昭见先生」。



「那么，这次也是刚好……？」



「是的。」



我按住额头，好一阵子定住不动。



「真是是不巧……」



「是的。」



「他什么时候去的？」



「不太滑楚。十日星期四是公休，我没遇到他。」



打工青年抹了抹嘴唇上方的人中处。



「他打一通电话给我，说要出门旅行一趟，叫我顾店两、三天。」



「那个时候他在哪里？」



打工青年继续抹著人中，而后手指按住，含糊地说：



「我没问……」



「嗳，既然他经常这样，想必你也不会多问。昭见先生说要去东北吗？」



「他觉得那个方位有宝贝等著他去挖掘，这也是常有的情况。」



「宝贝啊……」我不住呻吟，蹙起眉头。「既然是下落不明，可能只是联络不上，或许他平安无事，对吧？」



我拍拍打工青年的肩膀。



「打起精神，不要放弃希望。」



他蜷著背行礼，「谢谢。」



「店面会暂时保留吗？」



「目前是这样，但还有房租的问题……」



「啊，这里是租的？」



「对，所以我正在整理。」



打工青年拉过背包，从侧袋取出钥匙串。钥匙圈上哗啦啦地挂著许多钥匙。他拿其中一把打开铁门，用力掀开。铁卷门里是面玻璃墙，即使不打开单片门，也可清楚看到店内的情况。



商品的陈列架几乎都空了。约三坪的小店里，拥挤地堆满纸箱和纸盒。包装用的半透明舒美布、成捆的气泡纸立放在前面的橱窗中。



「你一个人在处理吗？」



「对，反正也没有重物。」



「这些要拿去哪里保管？」



「要移到出租仓库。呃……如果你有什么想找的东西，我拿给你看。」



我举起双手，像在推回他的提议：



「不不不，请不用在意我。你现在应该不能随便卖东西，我也眞的只是顺路过来瞧瞧。」



打工青年用另一把钥匙打开店门。门上标示「拉」，他却用推的。门被纸箱挡住，只能打开一半。



店铺空间深处，似乎有个可脱鞋上去的空间。没有隔门，不过有个拱形出入口。那里的地板高出约三十公分，前面放几双拖鞋。可能是休息区，或昭见先生的住处。



打工青年回过头，我将视线移向前面，只见气泡纸卷旁边的纸箱，用黑字写著「明信片」。昭见先生在部落格里提到，「我有五千张东京铁塔的明信片」。换句话说，光是东京铁塔的明信片便多达五千种。



「昭见先生的家人一定很担心吧。」



「是啊。」



「他的太太和孩子……」



「他没结婚。」



「那他的家人呢？」



「他有个哥哥在名古屋，我现在是听他的指示办事。」



「他哥哥也是叫『昭见先生』？」



「是啊……」



「这个姓氏十分特别，我以为是笔名。那你加油吧，打扰了。」



我准备离开，又转身折回来。



打工青年提著背包，正要走进店里。我开门出声：



「不好意思。」



打工青年的表情惊讶到出乎我的意料。



「或许我是多管闲事，不过，我觉得可运用那个部落格。」



「什么？」



「应该有许多人和我一样，喜欢昭见先生的部落格「AKIMI通讯』。或许可开放『访客簿』，告诉访客目前的状况，并搜集资讯。像地震那天晚上，推特就派上很大的用场。这种情况，网路的力量是非常强大的。」



打工青年顶出下巴般，点点头：



「本来有的。」



「咦？」



「客人为昭见先生担心固然值得感激，可是留太多，一片混乱，也有些人留下不确实的消息，反倒造成混乱，所以半个月前关掉了。」



原来如此。



「这样啊。那真的是我多管闲事了，抱歉。」



我微微举起手，离开「AKIMI」。



「我觉得没可疑到需要杉村先生去揣测的地步。」



我从JR市谷站月台打直通电话，小木马上接听。听完我的说明，他如此宣告。



「光凭一般使用电脑的人，想找到特定人士是否平安的资讯，太困难了。现在网路上消息一片混乱，而且就像那个打工小哥说的，有人散布不确实的消息，害拚命寻找家人和朋友的人被耍得晕头转向。真的是乱成一团。」



原来如此。



「我不是在怀疑那名打工人员，只是有点纳闷为何不利用『访客簿』。」



「我得提出忠告，你最好也不要随便乱来，否则一定会搞到无法收拾，还是透过我们的官网委托吧。」



「这要先找到昭见先生的家属，谈过后再决定。然后，我有事要拜托你。」



如果是名古屋的「昭见」，容易缩小搜寻范围。



「现在是我这辈子最忙碌的时候……」



「交给你的心腹手下处理也行，请尽快。」



我迅速结束通话，搭上凑巧进站的电车。先回去事务所，收拾完东西吧。如果今天运气继续这么好，或许能像奇迹联络上小木一样，傍晚顺利遇到下班回家的伊知明日菜的母亲。



我运气真的很好。



眼前这栋「田中住宅」，宛如将隔热材料与防火砖墙组合起来的简陋建筑，严重老朽，明日菜说这里是公寓，其实是排屋公寓(或古代的连栋大杂院)风格的双层房屋，有一号室到五号室。伊知家是三号室。我从最近的车站，循著住居标示穿过住宅区走到这里，只见三号室前，一名提著沉甸甸超市购物袋的妇人准备开门。



「不好意思，请问你是伊知千鹤子女士吗？」



妇人回头。简单绑成的髻掺杂著醒目的白发，脂粉未施，穿著朴素的外套和黑长裤，应该是通勤服。



她似乎很困、很累。脸颊凹陷，圆领处的锁骨凸出。如果是高二女儿的母亲，即使年龄估得老一点，应该也才五十多岁。然而，她看起来却比七旬老妇的竹中夫人衰老。因为她毫无生气。



「抱歉，冒昧打扰。这是我的名片。」



我递出刚重新印好的事务所名片，向她行礼。



「我来请教昭见丰先生的事。不好意思，在晚饭时间上门。」



约莫是昭见丰的名字起了作用，伊知千鹤子讶异的神色随即消散。



「找到他了吗？」



除了离婚的妻子以外，我没被女人紧紧抓住的经验。不过，现在感觉她只差一步就要扑上来。



「昭见先生平安无事吗？」



我一阵心痛。地震发生后，以灾区为中心，全日本到处上演著类似的对话，这一瞬间一定也不例外。找到人了吗？平安无事吗？



「很遗憾，还不清楚。」



她的表情倏地萎缩，像影子在瞬间淡去消失。



「这样啊……」



「敝姓杉村，如同名片上写的，是侦探事务所的人。我接到昭见丰先生的家人委托，正在调查他的下落。」



伊知千鹤子重新检视我的名片。她把装著许多食品和宝特瓶的超市购物袋放到脚边。



「侦探事务所……」



「是的。」



「如果要找他，在东京也找不到人吧？」



「没错，但灾区广大，漫无目的四处寻找，也只是浪费时间。所以，我们打算重头来过，询问昭见先生的亲朋好友，锁定他可能会去的地方，再重新找起。」



这样啊-――她彷佛这么说，缓缓点头。在近处一看，五官和明日菜很像。暮气沉沉的气质也一模一样，但这不是遗传问题，应该是家境使然。



「伊知女士是昭见先生的朋友吧？」



「你是从谁那里……」她问到一半，在我回答前便说：「松永先生那里是吗？」



「『AKIM1』的店员？不是他，是昭见先生的家人告诉我的。」



这个谎满冒险的，但我得到期望的反应。



「他在名古屋的哥哥吗？」



我客气地浅笑，闪避这个问题。



「我从松永先生那里听到令嫒的事。」



这次反应的方向虽然如同预期，强度却出乎意料。



「松永先生？他说我女儿什么？他怎么说的？」



如果这名女子更朝气蓬勃一些，此刻的气势会让人想形容为「勃然变色」。或许她也察觉，身体挣动一下。



「别站在这里说话，请进。」



她为我开门，我进入屋内。狭小的脱鞋处，掉著一双应该是明日菜的夏季拖鞋――或许应该称为凉鞋。这双凉鞋的鞋底也是单边磨损，整体有些变形。



「屋里颇乱……」



伊知千鹤子道著歉，把凉鞋并拢挪到旁边，脱下脚上的黑色便鞋，并排在侧。然后，她打开小鞋柜，取出拖鞋。



我接著开口：「我的问题不多，在这里谈就好。」



「这样吗？不好意思……」



「哪里，是我突然上门打扰。如果你愿意，请先把买的东西收起来没关系。」



实际上，根本用不著进入室内。紧邻门边就是狭小的厨房，没有隔墙， 也没有可挂帘子遮蔽的空间。餐桌有一脚可能松动了，脚底大剌剌地用布包裹起来。



伊知千鹤子匆忙整理购物袋里的东西，我面对墙壁，避免直接盯著看。冰箱里大大小小的保鲜盒堆叠，像是塞满母女检朴的生活。



提到简朴，鞋柜这么小，居然能收进客用拖鞋，是她们母女的鞋子很少的缘故吧。明日菜应该是上学或打工穿那双黑色运动鞋，出门到附近，就穿这双凉鞋。



收拾完毕，伊知千鹤子走到小电视橙旁，打开底下的抽屉，取出一些物品。



「这是去年底收到的，不知能不能当成参考……」



那是以秋田的竿灯祭照片印成的明信片。



「我看看。」



明信片翻过来，上面的字迹并不流丽，但中规中矩，墨水是蓝黑色。邮戳是去年十二月十八日。



「伊知千鹤子女士：我在这里发现好东西，致赠其中一张给你。这是昭和四十五年夏季的竿灯祭照片。昭见」



「他投宿的旅馆，保留商店卖剩的旧明信片。」



所以，虽然是约五个月前寄来的明信片，纸张却年代久远。



「他告诉我，明信片即使是用过的，也能成为收藏品。」



「约莫是使用过，更能烙下岁月的痕迹吧。」



伊知千鹤子微微点头：



「这个时候，他也是临时起意去秋田。旅馆老板娘年纪非常大，当时是年底，大家都忙得没空旅行，所以很惊讶地问他：客人是做什么生意的？」



明信片的文章，完全是轻古玩店的老板寄给顾客的内容，但附上语调怀念温柔的说明，字里行间便彷佛渗透出亲近感。



「昭见先生总是像这样出门旅行吗？」



「似乎是。」



不知为何，伊知千鹤子尴尬地垂下目光：



「我只晓得他最近一年的事……如果请教忪永先生和昭见先生的哥哥，应该能问到更多线索。」



我把明信片还给她：



「抱歉，突然问个私人问题。你和昭见先生是怎么认识的？」



伊知千鹤子依然垂著头。视线前方是鞋跟磨损的便鞋，及变形的凉鞋。



「昭见先生的家人知道我多少事呢？听说他和哥哥感情很好。」



她暂时闭口，犹豫片刻，接著道：



「果然是松永先生向你告的状吧？」



我没肯定，也没否定。「告状」这种说法令人好奇。



「而且，我女儿做出那种事，身为母亲也有责任。我是眞心觉得不能太依赖昭见先生，给他添麻烦。地震后我会去店里，也纯粹是担心他的安危。」



她的话声愈来愈小，母女这地方非常像。



「抱歉，我不太懂你在说什么。」



我平静地说，歪头露出疑惑的样子。



「我只是从丰先生的家人那里听说，你是他要好的朋友之一，冒昧请教，难道发生过什么问题吗？」



伊知千鹤子抬起头，显得十分惊讶。我努力用表情传达：虽然不清楚是怎么回事，但除非你说明刚才提到的内容，否则我不会罢休。



我的表情起了效果。



「去年暑假，我女儿――她读高中，在昭见先生的店里偷东西。」



哦？看来，明日菜对我有所保留。



「她想偷一些饰品，被昭见先生抓到。」



「然后，店家联络你吗？



「对。我要上班，没办法立刻赶过去，就算店家报警也没办法，但昭见先生没这么做，把我女儿留在店里，要她帮忙杂务，等我到达。」



两人就是这样认识的。



「不清楚你是否知道，我们是单亲家庭，家境真的很拮据。可是，我女儿不是那种会偷东西的人。她居然偷窃，我实在难以置信。不过……她正值别扭的年纪，我也没自信……」



那天，伊知千鹤子再三向店家赔罪后，带著女儿回家。



「我女儿不肯道歉，也没辩解，只是臭著一张脸。我觉得不太对劲。」



由于内心的疑惑没消失，几天后她再次前往「AKIMI」，想询问更详细的情形。



「然后，昭见先生……」



这个母亲也很喜欢用「然后」。



「他认为，我女儿可能不是自己想偷东西，而是被朋友逼的，我简直吓坏了。」



「是令嫒告诉昭见先生的吗？」



「不，她没明确地这么说。不过，当时我女儿在店里走来走去――就是所谓的『物色』吧，有|些年轻的孩子在外头张望。」



这相当可疑。



「我女儿的态度也……怎么说，故意表现非常可疑，一眼就能看出她想做什么。真的逮到她后，她默不吭声，既不反抗，也没逃走。」



――我立刻就看出来，这孩子根本不想偷东西。



行窃失败，她反倒松一口气――昭见丰如此描述。



「令嫒被抓到后，那些孩子呢？」



「一眨眼就跑光。」



那就更可疑了。



「昭见先生表示，如果我女儿再去店里，他会尽量问问是怎么回事。我感激万分，暗想幸好老板是个大好人。」



回家后，她狠下心逼问女儿，女儿几乎是哭著坦承。



「她没举出朋友的名字，不过，从不久之前，就遇到这样的事――霸凌，或者说，遭朋友强迫。」



「素行不良的朋友使唤她。」



伊知千鹤子点点头。「她答应我，绝对不会再犯，也会和那些朋友断绝关系。那时恰好是暑假，不会在学校碰面。」



表面上是这样，但那类团体，即使出了校门，一样具有影响力。甚至会有年长的人参与其中，绝对不能轻忽大意。



「后来呢？」



「这种事只发生过一次，她也说没事了。」



虽然她如此断言，眉心不安的深纹却依然纠结。我想起明日菜拜访事务所时阴郁的神情，心底逐渐萌生出不安。这是否也是个必须解开，或者说，解决、解毒的问题？



「现在她很努力打工，」伊知千鹤子接著道：「之前去过好几次『AKIMI』，似乎和昭见先生变得满熟。」



「所以，身为母亲的你也……」



母亲又扭动一下身体。「眞是让人见笑了，不过，那是……呃，跟我女儿的问题无关……」



我不是来责备她，或害她感到羞耻。



「抱歉，问了让你不舒服的问题。那么，你和昭见先生，是在去年夏天以后开始交往的？」



「是的，我女儿……发生那件事，是在八月初。」



「你会陪著昭见先生一起旅行吗？」



「没那回事！」



她拋开羞耻，转为腼腆。两者的差异十分微妙，但任何人都看得出其中的不同。



「除了这张明信片，他曾传简讯或打电话，说正在旅途中吗？」



她没深思太多，很快回答：「有过几次。他曾在旅行的地方吃到美食，用宅配寄给我。」



是中年男女窝心的交往。



「记得是在哪些地方吗？」



「这个嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他说博多人偶以前非常昂贵、精致，但现下不太受欢迎。不过，博多人偶还是很棒的工艺品，他觉得挺可惜，忍不住买好几个。」



如今，那些人偶应该掩没在打工人员松永封箱的库存品中。



「其他还有京都、大阪……」



伊知千鹤子低喃著，摇摇头。



「总之，他会去许多地方，也曾因车站便当的包装纸能当成有趣的收藏品，专程搭特急或新干线……」



「他一到假日就会出门吗？」



「这我就不清楚了，毕竟我也要工作。」她似乎突然回到现实，眼神变得严厉。



「没办法像年轻人那样，成天联络不断。」



两人交往不到一年，而且，女方有个正值青春期的女儿。



「地震发生前，最后一次见面是在二月，三月以后，只有互传简讯……」



即使生活在首都，也有许多人因为那天的大地震，日常遭铲截断，三一一以前的过往回忆，变得比实际上更遥远，无法清楚忆起。这也是无可奈何。



「我在服饰量贩店工作，换季时特别忙，经常加班，有时假日也要上班。坦白讲，我完全没想起昭见先生。」



事到如今，她才为此深自懊悔吧。她紧咬嘴唇。



「早知道就多联络。如果他要出远门，应该问一下他要去哪里，起码会有个线索……」



「请不要自责，这是没人料想得到的天灾。」



简短道别后，我离开屋子。我似乎能看见独处后的伊知千鹤子，对著一脚松动的餐桌坐下，手肘支在桌面上，不久后双手掩面的模样。



4



下一个阶段，我想去找昭见先生的哥哥。



我答应明日菜保密她的委托，不好直接向打工的松永说明状况，问出联络方式。即使再次编造理由询问，只会招惹为「AKIMI」尽忠职守的那名青年怀疑吧。



这个星期，只能等待处于「这辈子最忙碌」状态的小木查到资料。我向熟悉灾区状况的NGO朋友询问，他认为除非知道昭见丰先生是在哪里失联，最起码要知道是在哪个县，否则难以打听消息。



「如果是在避难所或医院，应该会联络家人，即使受了重伤，无法行动，只要意识清醒，应该也可请人代为报平安。」



所以，昭见先生的情况，找到他本人，可能意味著找到遗体，但也可能连遗体都还没被发现。即使在当地，仍有非常多人在海啸过后的瓦砾堆中，寻找家人的遗骸。



无所事事地等消息太没意思，而且新事务所兼自家已整理完毕，因此我接下凑巧送上门的「蛎壳办公室」的案子，内容是详细检查与整理某家倒闭的保险代理店，累积约二十年的旧文件，需要莫大的耐性。数量多达十几个纸箱，我决定到办公室去处理。顺便瞧瞧小木的状况，如果他心情好，还能催他一下。



我和「蛎壳办公室」之间，是透过一名叫小鹿的女职员联络。小鹿小姐身材娇小微胖，感觉相当和善，第一次见面她只说：



「我是行政人员小鹿，担任业务联络窗口，请多指教。」



简洁扼要。她的芳名、年龄和经历都是个谜。依外表的印象，年纪与我差不多。左手无名指上戴著金戒，应该已婚。除此之外，这名职员办事贾在太机敏俐落，没机会刺探多余的情报。



「蛎壳办公室」占领西新桥一栋小巧但崭新的智慧大楼三楼，室内妥善区隔，让访客与职员不会混杂在一起，像我这种外包调查员能够进入的区域也有限。小鹿小姐带我进去的隔间，堆著形状和种类各异的纸箱，有些一看就很陈旧，但也有些颇新颖。



「没有期限，不过请以一周为目标处理完毕。」



「这家代理店没使用固定形式的文件保管箱吗？」



「看来是的。」



小鹿小姐抹一下旁边的市售起司零嘴纸箱的盖子，吹一口气：



「好厚的灰尘，需要口罩吗？」



「麻烦你。」



我努力撕开黏贴得死紧的胶布时，折纸大师兼调查员南先生进来：



「你好。」



好久不见。自从我开了事务所后，这是第一次见面。



「听小鹿小姐说，杉村先生来了。」



请用――他递给我一个未拆封的拋弃式口罩。



「谢谢。托你的福，日子还过得去。」



「不过，你现在看起来需要帮手。这可眞不得了。



旧纸箱刚打开盖子，霉菌和灰尘的臭味扑鼻而来。母公司原本打算将这些资料全数烧毁或销毁，但蛎壳所长买下来，条件是整理并数位化后归还。当然，对内容有保密义务。



南先生露出恍然大悟的表情



「这样啊，数位资讯是小木的领域，但文件类是杉村先生的专长。」



什么时候变成这样？



「我可不是处理文件的专家。」



「你当过编辑，应该比我们熟悉。少爷――不是，所长也是考虑到杉村先生加入战力，才会把业务扩大吧。」



那就太可怕了。我最害怕灰尘，过敏性鼻炎容易发作。



「南先生，你现在……？」



「在等换班盯梢。」



是几个调查员一起监视特定对象。「蛎殻办公室」进行盯梢任务，每五小时会换班一次。所长认为，一个人的专注力最多只能持续五小时。



「收到呼叫前，我闲得很。」



南先生陪我搬出一叠叠文件，机械式地依年度堆叠起来。



「以内容来看，大略分成四种。契约、收付款的帐簿、业务员的日报和月报，还有发生纠纷时的调查报告书。」



「身为侦探，应该要对调查报告书]感兴趣呢。」



「所长应该是这样吧，也可拿来当个案研究。」



不过，把资料全部买下来，未免太豪迈。



「不管哪一家代理店，应该都有一、两个麻烦保户。如果找到因医疗保险或伤害保险反覆成为调查对象的人，挑出那个人的档案，依时间顺序排列，想必会很有趣。」



南先生感觉比我熟练许多。



「你不用待在侦探事务所吗？



「我正在等资料送来。」



我只说明在寻找地震后下落不明的人，南先生的脸色一沉。



「真教人同情……可是，除非前往当地，否则很难查到吧。」



「没错。不过，不清楚对方到底在哪里。他只在地震前天，跟别人说要去东北。」



南先生眨了眨眼。



「噢……」



他摸摸发量稀疏的圆头。



「杉村先生，容我多嘴一句。对于这个案子，最好把地震带来的……怎么说，情感的动荡摆到一边，别忘了视为单纯的失踪案来处理。」



他突然一阵害臊，咕哝著「那么，先这样」，转身虽开。



将前所未见的大灾难造成的悲剧，所带来的情感动荡摆到一旁。



虽然不清楚具体上该怎么做，但我将这句话刻印在心里。



二十一日星期六早上，彷佛守候著我去新桥的办公室上班，手机接到简讯。是小木传来的。



「昭见电工有限公司 专门制造、维修生产冷冻食品及罐头食品的大型机器 常务董事、昭见寿」。



还附上昭见电工的网址做为参考。我立刻连上去查看，首页给人企业宣传用的专业印象，开头刊登昭见社长的照片。如果把褐发换成黑发，再拿掉眼镜，便与昭见丰先生非常相似。



此外，「社长室报告」的单元有昭见社长写的文章，回溯过去的内容，在三月底更新的文章看到一句：



「在东京开杂货店的舍弟，前往东北旅行时遇上震灾，目前仍不清楚是否平安。」



这下错不了。不愧是小木，令人激赏的情搜能力。



昭见电工的客户，中部、近畿地方占七成以上，不过网站上写著，他们愿意提供人手和技术，协助灾区遭到污损的罐头工厂及鱼类加工厂修缮及修复的工作。



「协助灾区复兴，是身为制造业的企业一员应尽的义务，同时，舍弟深爱东北、不时拜访东北，身为哥哥，我认为这么做舍弟一定会感到开心。」



看得出昭见兄弟感情融洽。「AKIMI」的打工人员松永说「昭见先生的哥哥指示我善后」，感觉也颇合理。



我打了昭见电工的电话代表号，听到的是说明周末公休的录音讯息。昭见电工也提供维修业务，应该有客户随时可拨通的电话，不过没刊登在网站上。



与其到处奔波，不如捏在周末整处理完文件工作。文件已整理好八成，只差一步，但没挖掘到巧妙的保险金诈骗事件。



这一整天，还有隔天的星期日，因为「蛎壳办公室」基本上全年无休，随时都有人在，我也卯足了劲工作，在中午过后便大功告成。



大楼外头是星期日的商业区。我在车站旁的咖啡厅用午餐，想到可以去「AKIMI」看看。之前那家店的商品感觉整理得差不多，或许东西都移到出租仓库，店面已清空。



如此一来，就不必顾忌打工青年的目光，可向周边邻居打听。附近的熟人在三一一前偶然和昭见丰先生聊天，听到他说「我最近要去○○」的可能性微乎其微，但也不能说全无可能。



我不是直觉特别敏锐的人，当然也不是千里眼，不过这天幸运女神似乎特别眷顾我。



前往一看，「AKIMI」的铁卷门拉起，店里有人走出来，是两名西装男子。其中一张面孔像是昨天在网站上看过。



两人在大楼前道别，其中一名男子朝我这里走来，另一名男子折回店内。待对方经过身旁，我确认长相



没错。



「不好意思。」「诸间是昭见丰先生的哥哥，昭见寿先生吗？」



男子一袭剪裁高级的西装和皮鞋，没打领带，提著恰到好处地泛著古色的皮包。男子回过头，不怎么惊讶的样子，应道：



我朝对方的背影呼唤。



「对，我就是。」他的嗓音低沉有磁性。



「抱歉，冒昧叫住你。」



我恭敬行礼，递出名片。



严姓杉村。最近我接到丰先生的朋友委托，在寻找他的下落。我正想联络他的哥哥，也就是昭见先生。」



这对兄弟容貌非常相似，但年纪应该相差颇多。昭见社长白发不少，唇边和眼角的皱纹十分醒目，整体看起来苍老、疲倦，不过也许是最近的忧心劳神所致。



「侦探事务所？」他交互看著名片和我。「你说的朋友，应该不是松永吧？」



「松永先生是丰先生雇用的店员吧？没错，不是他委托的。」



「那么――」



昭见社长微微眯起眼。



「是丰的女友吗？是姓……伊知？」



原来他晓得伊知千鹤子？



「伊知千鹤子女士非常担心。」



「这样啊，我没见过她。」



他低喃著，露出沉思的样子。



「事到如今，我去找她也不能怎样。我已向警方报案失踪，但丰是否安好，完全没消息。倘若方便，可以请你代我转达吗？」



他把名片交还给我。这种时候最好顺著对方的意，于是我收回名片。



「你今天是来办理店租解约吗？」