「村田屋老板告诉我的。」和香将砚台的残墨倒进墨壶里，俐落地答道。「听说村田屋老板是从私塾的武部老师那里听闻此事。胜文堂的六助先生也知道这事。」



大家可真是消息灵通啊。



「村田屋老板建议我，如果要就之前对古桥先生的无礼行径赔罪，最好到这里登门拜访。」



「之前的无礼行径……是哪件事啊？」



和香把脸移开，没回答。



「我去清洗。」和香端着一叠砚台起身走出包厢。笙之介搔着头，把毛笔捆成一束，接着忙原先的工作。今天一样门可罗雀，闲得发慌而打起瞌睡的「利根以」老板夫妇见和香走向井边，顿时颇感兴趣地望着她的背影。笙之介走下楼梯后，他们两人瞪大眼睛望着他问：



「老师，那位是你亲戚吗？」老板贯太郎问。



「老师，看你一脸纯真，没想到还挺有一手的嘛。」老板娘阿道说。



第一个提问姑且不提，第二个提问到底在说什么啊？这么想的不光是笙之介，似乎连贯太郎也有同感。



「你在说些什么啊？」



「哎呀，你自己看嘛。」看她那蒙面头巾——阿道说。「整张脸都遮起来了。瞧她那多所顾忌的模样，我毕竟从事这项生意多年，对于客人在鳗鱼店包厢幽会的事，我才不会说那些不识趣的话。不过老师，你把别人的老婆带进教孩子上课的包厢，未免太大胆了。」



人会张大嘴合不拢，不光只有惊讶的时候，过度吃惊时也会。



「喂，才不是呢。」贯太郎率先开口。「再怎么说，这位老师也没那个胆子在鳗鱼店里偷情。那应该是你姐姐吧？是姐姐吧？」



笙之介脸红过耳，整张脸几乎都要冒火。



「两个都不是！」笙之介气冲冲地回一句，穿上木屐，准备从土间走向井边，这时他才想到该如何解释。「她是我的工作伙伴。来这里帮忙的！」



和香在井边汲水，仔细清洗砚台。笙之介气得双膝打颤。



两人不发一语地清洗。从和香的眼神看不出刚才的对话是否传进她耳中。



「我去拿抹布过来。」和香将洗好的砚台和毛笔放进提桶交给他。笙之介无精打采地返回二楼，而「利根以」老板夫妇维持同样的姿势和眼神注视着他们。



和香返回包厢后，开始以拧干的毛巾擦拭桌面。笙之介将两张桌子移向窗边，摆上以手巾吸去水气的毛笔和砚台。若不事先将毛笔笔尖理好，孩子们粗手粗脚，很快就会变得像扫把一样。



「真意外。」和香擦拭着桌面，仿佛真的很意外地说道。



「我竟然看起来像是古桥先生的姐姐。我明明小您三岁呢。」



原来她听到啦？



「应该是因为您的举止稳重。」笙之介很生硬地回答。「而且看不到您的长相，更会有这样的误会。」



这句话也许不应该说，但终究还是说出口了。



和香拿抹布擦拭的手顿时停下。半边身子背对笙之介，接着又开始用力擦拭起桌面。「墨汁洒出来了。这里是临时租来应急的包厢吧。要是不擦干净，会妨碍他们日后做生意。」



「他们个个都是精力旺盛的孩子，不但会喷溅墨汁，还会吵架。」



笙之介突然想起趣事而笑出来。他不是故意的，平常想到趣事发噱都是如此模样。



和香斜眼偷瞄他一眼。



「学生都知道这家店生意清淡。听说他们的蒲烧鳗吃起来像干货一样。」所以啊——笙之介向和香露出笑容。「今天我们还聊到，要不要大家一起在拉门或纸门上涂鸦呢。」



先前他们在聊父母的工作时，话题不自主地转往这上头。



「如果涂鸦够奇特，也许这包厢便会突然热门起来，尽管鳗鱼难吃，却会有客人上门参观。就算来嘲讽也没关系，有客人上门，老板和老板娘便会拿出干劲，认真烤蒲烧鳗。」



和香停止斜眼瞄他，转而正面望向笙之介，缓缓眨一下眼睛。



「你不觉得这是好点子吗？」笙之介望着她的双眸。「今天我请孩子说明父母的工作。阅读《生意往来》固然不错，但就周遭的谋生方式相互讨论也是很不错的学习。我也从这些孩子身上学到不少。孩子真是不容小觑。」



一打开话匣子，话就说个没完。



「是因为蒲烧鳗难吃才没客人，还是因为没客人上门，老板提不起劲，蒲烧鳗才变难吃呢？先有鸡还是先有蛋，这问题不光和做生意有关，也是与万物相通的深奥问题。是因为贫穷才变懒惰，还是因为懒惰才变穷呢？是因为吵架才交恶，还是因为交恶才吵架呢？」



「一定是两者都有。」和香的回答，令滔滔不绝的笙之介就此打住。



「因为两者环环相扣，形成一个循环。所以做些改变，切断这样的循环就行了。」



和香说完后，目光投向「利根以」黝黑的拉门和纸门。



「涂鸦或许是不错的主意，但我希望您能先替他们重写菜单。那几个字我看得很不顺眼。」



和香指的是贴在楼下客人座席墙上的菜单，上头有「蒲烧」「白烧」「肝烧」【注：鳗鱼的内脏串烧。】。



「就只有三个啊。」



「就算只有三个，字还是不行。不适合用它来表示食物。感觉就像摆出一排死鳗，看了之后没人觉得好吃。这对老板夫妇根本就欠缺做生意的干劲。」



和香的声音无比严厉，就像在训斥人，但听在笙之介耳中颇为悦耳。



——挺有精神的嘛。个性满好强的。



「治兵卫先生这阵子吩咐我要改写一本读物，我煞费苦心，现在还想不出可以让治兵卫先生满意的作法。」他指的是押込御免郎的那本读物。因为内容的缘故，他不能向和香透露详情。不过，此时的笙之介恍然大悟。「那也是同样的道理。我身为向租书店承接生意的一员，治兵卫先生其实希望我多拿出一点做生意的干劲来。」



笙之介一副心有所感的模样，自言自语地说道；和香眼中浮现笑意。她那含笑的眼眸照亮笙之介的内心，让他顿时浮现一个念头。



今天笙之介不时有念头浮现脑中，但绝不是什么荒唐的突发奇想，这就和当时跟学生在一起一样，这是在彼此融洽相处的欢乐气氛下，突然产生的愉悦悸动。



「和香小姐，我可以借助您的智慧吗？」



他满心雀跃地从怀中取出密文信，摊在和香面前。



「哎呀。」和香眼睛也一亮。



两人侃侃而谈。笙之介忘了时间，和香也投入其中。



笙之介说明之前的想法。和香一听就懂，她早知道前天笙之介与村田屋的帚三交换意见的事，似乎是从治兵卫那里听闻。



「既然连那位老爷子看了都不知道是什么，表示这赝字真的是有人编造而成。当中也有规则性，而它的规则若不是复杂得吓人，就是简单得令人觉得扫兴，对吧？」



「胜文堂的六大也认为规则应该很简单。否则会变得很麻烦，不方便使用。」



和香的意见，全都是笙之介早在某种形式下检讨后屏除的意见，她因此愈来愈激动。



「啊，真不甘心。」她紧紧握住手指。「本以为好歹可以想出一个您还没想过的意见。」



「那是因为我早你三天思考这个问题。」



最后和香说一句「请您先别说话」，伸手制止笙之介。她在手中的废纸上一会儿写，一会儿删，一会儿数。笙之介静静观看着，心想「和香真有意思」。



这时，包厢的纸门后突然有人靠近。「打扰了。」回头一看是「川扇」的梨枝。她身旁放着一个方形包袱，手指撑在榻榻米上，笑容满面地行了一礼。



「梨枝小姐！」在笙之介这声叫唤下，和香也抬起眼，但她维持手肘撑在桌上沉思的姿势。



「打扰您了。给您送餐点来了。」



笙之介一愣，「您怎么会来这里？」



梨枝抬起手中的包袱，笑得更灿烂。「笙之介先生，您知道孩子放学后到现在过了多久吗？」



笙之介与手肘撑在桌上的和香互望一眼，顿感饥肠辊挽。每次他太过投入就会这样。



「看您的表情，应该完全没发现两小时前，村田屋老板来这里看过你们。」



治兵卫正是没知会便送和香来的始作俑者。他放心不下前来偷看，顺便告诉梨枝这件事。



「因为是临时准备，我仅用现有的材料凑和，上不了台面。但还是请你们解解饥，歇口气。」



我来请老板提供茶水——梨枝轻快地走出厢房。笙之介急忙追上去。



「梨枝小姐……」



「您放心。我从村田屋老板那里收取费用了。」



「可是……」



梨枝停下脚步回过身，凑向笙之介耳边悄声道：



「您要的点心，下次我再好好作，而且用来讨这位小姐欢心的点心，现在看来是不需要了。我看你们完全和好了吧？」



梨枝淘气地留下这么一句，走下楼梯。紧接着「利根以」夫妇从楼梯底下探出头。



「连我们也收到她送的餐盒呢。」



「谢谢招待啊。」



两人嘴里塞满东西，讲起话来含糊不清。笙之介僵硬地转身返回厢房。



和香坐得直挺挺，双肩无精打采地垂落。



「那位女子是谁？」就连询问的声音也没什么精神。



「是我昔日上司常去光顾的一家河船宿屋的老板娘。村田屋的治兵卫先生也认识她。」



戴着柿子色头巾的和香点点头后低语，「这样啊。看来我来这里拜访您，对您很失礼。」



「才没这种事。」



「不管什么时候，用什么形式和谁见面，我都很失礼。因为我长这副模样。」



和香此时不同于先前，改采赌气的负面口吻。笙之介顿时急起来。



——难道是因为梨枝小姐人长得美的缘故？



或许吧。这也难怪。不，难道是因为我这样想，造成和香小姐误会？



思绪至此，笙之介望向和香，发现她的眼神更固执了。这样下去不行啊。



梨枝用大托盘盛着茶壶和茶碗返回房内。看着她笑容可掬的美丽脸孔，和香缓缓坐正。



「谢谢您的费心。我就不客气了。」她就像刚才梨枝一样优雅地以手指撑地行了一礼，接着脱下头巾，折好置于膝上，切发左右摆动。



笙之介顿时停住呼吸。



当真就像半月一样。右半边脸无比白净，但左半边脸到处都被深色的红斑掩盖。尽管鼻子没有红斑，但就像要补足鼻子所没有的部分般，她脖子一带的红斑偏多。



和香的双眸晶亮。眼白甚至微带青色，而左半边脸的眼睛反而更加突显她严重的红斑。



她双唇紧抿，尽管视线投向地面，却未垂落眼皮，像个勇敢又固执的孩子般全身紧绷地露出整张脸，笙之介不敢正视她。他想：我若是移开目光，会不会伤及和香的自尊？但我直盯着她瞧，是不是更过份？笙之介不知如何是好，他完全没想过这种场面。



——可是那时候……



和香站在河畔的樱树下时——确实看起来像樱花精灵。



追究起来都怪笙之介不该那么想，不该脱口说出那番话，打从一开始就是笙之介不对。没想到会让和香就这么出现在别人面前，古桥笙之介完全没料到演变成这种局面，全是他的错。



笙之介一片空白的脑中，蓦然传来梨枝轻柔的声音。



「您在用餐时都会取下头巾吧？我应该先询问您在府上都是怎么做才对。请恕我失礼了。」



梨枝完全不为所动。她高雅地行了一礼后，微微倾身靠向和香说道。



「小店是池之端的川扇。令尊令堂可一切安好？上一代店主会在不同时节光顾小店，真令人怀念。」



梨枝知道和香家。笙之介瞠目，来回注视着她们两人。



和香同样面露惊讶之色。梨枝嫣然一笑，接着对笙之介说：



「和香小姐是富久町和服店『和田屋』的千金。」



富久町离富勘长屋不远。这么说来，和香在清晨独自出现在那株樱树下就不足为奇了；而阿秀承包洗张工作的那家店好像就是和田屋。



「您知道我家？」和香略带颤抖地问。



「是的，再麻烦小姐转告您的双亲，川扇恭候他们再度莅临。」



此事应该与村田屋有关——笙之介终于察觉。因为治兵卫人面甚广，可能与富勘有关。



和香将置于膝上的头巾揉成一团，丢向一旁。



「啊，真是丢脸。」那不是固执而显得强悍的声音，而是固执而扭曲的声音。「不管我再怎么躲着世人，知道的人还是会知道。真是白费力气。」



梨枝不为所动。「今天见到您，心中不胜欣喜。您现在出落得亭亭玉立了。」



「您从什么时候知道我的事？」



「从您仍在襁褓中的时候。」



「哦，是这样啊。抱歉，我不知道有这么回事呢。」和香固执不让，一副想吵架的模样。「因为我爹娘对我的模样很是担心，都不带我出门。」



「不过和香小姐，您现在不就一个人出门吗？」梨枝的微笑与声音始终都柔中带刚。「今天您是来帮笙之介先生忙对吧。哎呀，笙之介先生开始难为情了。」



笙之介不是难为情，而是不知如何是好。



和香撂下狠话，「古桥先生眼睛不知该往哪摆，都是因为我这副尊容吧。真抱歉啊。」



她就像在嫌弃自己——不对，她这样不对。



这是笙之介第三次察觉不对，和之前两次不同，这次不是突如其来的念头，笙之介全身颤抖。想到什么便脱口而出不是武士的作风，也不是男人的行径，可说是轻率之举，但算了，哪管那么多。想说什么就说吧。憋在心底只会令自己难受。



笙之介一脸严肃地抬起脸说道，「和香小姐，您对治兵卫先生也是这样嘟着嘴说『因为我脸上有红斑』是吗？还说『这么一来，那位叫古桥笙之介的男人应该就不会想再见我了』。」



笙之介开门见山说道。和香一脸愕然，紧抿的一字唇形逐渐下垂成倒V，接着高高嘟起。



「古桥先生您才是，您现在的表情才是嘟着嘴。」



「我很不欣赏你说话的样子。」笙之介毫不畏缩地回嘴。「没错！就像你不喜欢这里菜单的毛笔字一样。」



「你喜不喜欢，我才不在乎呢！」



「既然你不在乎，为什么气得横眉瞪眼？」



「谁横眉瞪眼啦！」



这时，梨枝噗哧笑出声来，光用手捂嘴还不够，甚至笑弯腰。



「真是。」她笑得眼角都流出泪。「两位像孩子似的，都嘟着嘴，表情一模一样。」



就像这样——梨枝摆出嘟嘴的模样。



「我、我才没那样呢。」



「梨枝小姐，您别这样。」



梨枝还是笑个不停，取出怀纸擦拭眼角。



「来，快吃吧。两位调整一下心情，别再气了，好吗？」



根本没有调不调整的问题，情绪这东西早不知飞哪儿去了，笙之介与和香之间出现一段空白。



笙之介肚子咕噜噜响。和香则像内心绷紧的丝线突然断了一样，噗哧一笑。



接着三个人都笑了。他们笑得开怀，在梨枝的服侍下吃起餐点。贯太郎和阿道悄悄跑来偷看，但他们浑然未觉。梨枝对散落一地的废纸以及上头的赝字很感兴趣，于是笙之介与和香向她说明。两人说话时起初像在替彼此补充，后来和香逐渐沉默，环视起四面脏兮兮的包厢。



「和香小姐，您怎么了？」



在这声叫唤下，和香又嘟起嘴。不过这次不像生气，而像突然想到一个恶作剧点子的小鬼，满心期待地盘算怎样设计，双眼炯炯生辉。



「古桥先生，就来涂鸦吧。」



「啥？」



「就把这三种密文的文章，大大地写在这里的拉门和纸门上，也请孩子帮忙宣传。到时候一定会有很多人来参观。这么一来，或许有人会发现我们想不透的破解方法。」



这点子还真大胆。



四



没想到「利根以」的贯太郎和阿道很跃跃欲试。



「我先生作的蒲烧鳗又硬又咸，难吃极了。如果能因有趣的设计而招揽顾客就太感激了。」



阿道毫不避讳地说道。



「内人说得一点都没错。」贯太郎也不觉得难为情。



笙之介没退路了。他惴惴不安地询问武部老师的意见。



「让孩子们在拉门和纸门上涂鸦？不行不行，要是孩子们得意忘形，养成爱涂鸦的习惯，那该怎么办？」



武部老师可没说这么不识趣的话。



「有意思。等我家里的孩子痊愈，我也想参一角。」他也跃跃欲试．



尽管如此，笙之介还是争取到两天的考虑时间。这段时间要是长堀金吾郎来访，就不会演变成我瞒着他恶作剧的局面了——笙之介一直祈祷他能出现，结果老天爷听到他的请求。第三大傍晚，金吾郎再度拖着疲惫的步伐，出现在富勘长屋。



笙之介向隔壁的阿鹿分了点酱菜，急忙准备开水泡饭。



「抱歉，感觉就像在催您似的，不知道后来情况怎样？」金吾郎很过意不去。



「先来吃饭吧。肚子饿无法上场打仗。」



阿金送来红烧鱼慰劳，稍微有点款待的样子。笙之介觉得不再那么难以启齿。



道出事情的始末后，金吾郎手中的筷子差点掉落。



——会生气也是当然的。



他在缩着脖子的笙之介面前搁下筷子摆好，用力一拍枯瘦的膝盖。



「习惯喝江户水的人，想法果然就是不一样。」



这什么意思？



「在下是乡下武士，只想着要到处找名为古桥笙之介的人。但阁下就不同了。您打算把那位古桥笙之介引来这里对吧！」



又多一位跃跃欲试的人。



「他不见得会来。不过，您、您真的同意这么做？」



「在下没理由反对。不过，要是解开密文后，内容公诸于世，那可有点不妥……」



「这点我当然会严加保密。」



「这就没什么好担心了。明天就会进行吗？」



「是的，只要长堀先生您没意见。」



「在下可以在一旁见证吗？不知道会不会妨碍您？私塾的孩子们看到我这位满脸皱纹的武士，不知道会不会害怕？」



「这点您不必担心。武部老师的长相比长堀先生还要粗犷，学生早习惯了。」



「这也是江户才有的情况呢……」金吾郎莫名地叹息。



市街生活里没有武士和町人之分，而且没人在乎身分差异，笙之介来到江户，习惯这种现象前会有同样的困惑。对于金吾郎真实无伪的感叹，他有种说不出的奇怪感受。



私塾的学生闻言后大乐。



「老师，真的可以吗？」



「可以在这里写字吗？」



他们手里拿着毛笔，兴奋不已。



「这是范本。」笙之介将之前抄写的密文誊本发给他们，仔细吩咐。



「听好了，得完全照范本写。不能添加多余的字、随便乱写、改写字的顺序，或是在上面画图。你们可以写的地方就只有包厢的纸门和拉门上的纸。注意别弄脏其他地方。」



「遵命！」话才刚说完，孩子们涌向砚台和墨壶的笔尖已墨汁飞溅。纸门和拉门底下事先铺有旧手巾和废纸，不过涂鸦结束后还是得用抹布擦拭。一旁见证的长堀金吾郎不知道作何盘算，他提起裙裤的裤脚，身上缠着束衣带，端坐在包厢角落地来回望着孩子，当孩子开始进行涂鸦，他那张皱纹密布的脸庞逐渐展露欢颜。



「这些孩子真有精神。」他一再夸他们是好孩子。



「连这么小的孩子也会写字啊。这赝字很难写吧。」



「因为还不会读写汉字，所以不会在意赝字的古怪，反而很顺利地书写。」



对孩子们而言，这就像是古怪的图画。



「老师，可以写大一点吗？」



「可以，请写成拳头般的大小，让人连细部都能看清楚。」



「可以写得像小婴儿的头一样大吗？」



「不能像初生婴儿的头那么大。」



字写得太大就很难一眼看清全体。这应该是连贯的文章，至少希望一次看完整个段落。



贯太郎和阿道在走廊上观看。贯太郎笑着说，大家都写得很好。



「老师，其实我和内人都不识字。」



「那一楼的菜单是谁写的？」



「原本贴的是我爹以前的菜单，但经过多年日照已经残破不堪。所以我模仿字的形状，重新写过一递。」



孩子们欢声喧闹，全神投入涂鸦，这对夫妇俩在一旁娓娓道出此事。



「这是我爹开的店。当初他在经营时，店里风评绝佳，号称是这一带最好吃的蒲烧鳗。」



「可是我先生的手艺太差。」阿道苦笑。「其他菜肴和下酒菜还可以，唯独鳗鱼不及格。」



八年前贯太郎的父亲中风过世后，蒲烧鳗的口味每况愈下，客人逐渐流失。



「没想过做其他生意吗？做居酒屋或饭馆就不必刻意烤鳗鱼了，不是吗？」



听笙之介如此询问，贯太郎为难地搔抓着后颈，阿道代为回答。



「我已经对他说过不下百回。但他总是说这样很不孝，不想这么做，始终不听劝。」



这真是复杂的问题。是收掉父亲一手创立，佳评如潮的鳗鱼店比较不孝，还是持续作难吃的蒲烧鳗，流失客源，砸了父亲的招牌比较不孝呢？到底何者比较严重？



「这样问好像有点太过深入，你们这样还缴得出店租吗？」



贯太郎闻言，一双小眼眨眨，接着露出奸笑。「有些客人有要事要谈，就是需要没其他客人碍事的包厢，在这些客人的圈子里，我们算小有名气。」



这些客人不去贷席而选择这里的包厢，还会意外多给他们一些赏钱。



这笔钱里头包含了封口费。笙之介暗自思忖。



「原来是这么回事……」



「不过老师，就做生意来说，这算是走偏门。」阿道严肃地说道。「所以我建议，干脆由我来代替他烤蒲烧鳗，也想过到其他店家学手艺。但每一家鳗鱼店都不让女人进伙房。」



不光是鳗鱼店，具相当规模的料理店全都有这项规矩。



——梨枝小姐也说过类似的话。



「在下这么说，或许各位会觉得我多管闲事……」



听到这个声音，三人同时转头，只见长堀金吾郎端坐角落，一本正经。



「人天生就有擅长与不擅长的事。」



是——以利根夫妇张着嘴，点了点头。



「你可有充分接受过令尊的手艺调教？」



「手艺调教？」



「他的意思是，你是否学过鳗鱼的料理方法？」笙之介帮忙解释。



「学过。所以我才会切鳗鱼、刺串。」



「但你做的蒲烧鳗味道还是达不到令尊的水准，这就是天命。你就干脆一点，看开吧。」



「但这样是不孝啊……」



「这是问题的重点。你自己好好想想。」金吾郎移膝向前。「令尊真正希望的是什么？是你继承家业，任凭鳗鱼店的招牌受尽风吹雨淋，不走生意人该走的正途，靠走偏门过活，还是虽然没继承家业，但走的是生意人该走的正途，守住这家店？」



也就是说——金吾郎清咳一声，清清喉咙。



「究竟是招牌重要，还是生意重要？是面子重要，还是志向重要？」



不知从什么时候起，利根以夫妇已端正坐好。「武士先生……」



「在下叫长堀金吾郎。」金吾郎行了一礼。



「长堀先生，也许真如您所说。坦白讲……」



学生早跑到其他包厢去了。喧闹声远离，贯太郎的低语声格外清楚。



「我根本不喜欢鳗鱼。从不觉得好吃，也很讨厌切鱼。摸起来滑不溜丢的，很恶心。」



阿道听得眼珠子都快掉出来。「拜托，你怎么现在才说这种话？」



「我要是对你说，你一定会摆出这种脸，所以我迟迟说不出口。」



阿道双目圆睁，沉默不语。



「我从小就这么觉得，但对我爹根本开不了口。这是家好吃的鳗鱼店，他又以手艺自豪。」



「老师，请再多给我们一些墨！」



笙之介将墨壶递给冲进房的孩子后重新坐正。



「令尊要是在世，听你这么说，一定又生气又伤心。」金吾郎的表情无比严峻。



「我猜也是……」



「不过，令尊已离开人世。先人皆成为祖灵。是守护这家店和屋子的神。同时，先人将化身神佛，对你而言是无限慈悲的神。」这里聚集你该尊敬的神佛——金吾郎接着道。「你应该正视内心，如果你走的是生意人的正途，神佛岂会动怒？它们一定会守护你。即使你改做别的生意，只要不辱商人的志向，令尊也会为你高兴。」



这才是真正的尽孝，不是吗——金吾郎道。



「哎呀，真是冒犯了。」金吾郎突然回神似地一脸难为情。「孩子们好像到楼下去了。在下去看看他们。」他霍然起身，说声「抱歉」就此走下楼梯。



贯太郎与阿道各自陷入沉思。笙之介莞尔一笑。「真是金玉良言。」



「那位武士先生是何方神圣啊？」



听阿道这样询问，笙之介代为说出金吾郎一定会说的回答。



「是位为人和善的乡下武士。」



三人相视而笑，这时突然有人走上楼梯。是村田屋的治兵卫与胜文堂的六助。



「进行得很顺利嘛。」



「笙兄，墨够吗？」



仔细一看二楼包厢的拉门和纸门全写满赝字。



「孩子们问我，大门口的拉门可以写吗，我说可以。因为那是最显眼的地方。」



六助环视包厢，开心地拍手叫好。「真壮观！如果这是菜单，不知道会是什么料理。」



笙之介斜眼偷瞄「利根以」夫妇。虽然他们一脸恍惚，但表情开朗许多。



「看来可以确定不是白烧鳗或蒲烧鳗。」



中午时分，梨枝带着川扇的厨师晋介和女侍阿牧前来。两个女人捧着方形包袱。晋介则背个大竹笼。「来来来，吃午餐喽。」今天又是川扇的餐盒，孩子也有份。



「只有饭团和炖菜，不是什么精致料理。」晋介客气地问候贯太郎和阿道，接着开口问：「老板，您方便的话，可以借伙房一用吗？我想准备一些烧烤和汤品。」



他背后的竹笼塞满蔬菜和干货，也有鸡肉和水煮蛋。



「没问题啊，而且我们店里那个也称不上什么伙房。」



贯太郎很没自信地应道，但看晋介俐落地用束衣带缠绕衣袖，贯太郎眼中逐渐浮现光芒。



「请问你是厨师吧？」



「是的，在下负责川扇的伙房工作。」



「那我可以在一旁帮忙吗？想请你教几手料理工夫。刚才的餐盒很可口呢。」



「谢谢您的夸奖。如果您不嫌弃在下的手艺，随时欢迎。」



老板夫妇和两位女性都走下楼，于是笙之介和治兵卫把孩子叫回二楼。准备妥当前得先让孩子远离他们的午餐。



「那就来确认一下各位的字吧。如果有写错，要剪下来重贴。」



「好，我也来帮忙。不习惯看这些字的人最适合挑错了。」



个性轻浮的六助很擅长逗孩子，很快就和孩子打成一片。



治兵卫朝笙之介使个眼色，于是笙之介凑近耳朵。「和香小姐不会来。」



笙之介要是突然拜访和田屋，或是写信给和香有所不妥，所以他请治兵卫代为告知此事。



「要她到这里来实在有困难。这里人这么多，她应该很不适应。」



笙之介低头望着地面，点点头。



「都是小孩子，他们应该会很在意她的头巾。尽管孩子没恶意，但难保不会说些什么。」



「这我知道，可是……」



「她明明是提议者，对吧？」治兵卫一双粗眉往上挑，露齿而笑。「别看我这样，以前年轻时，每次有人说我是炭球眉毛，我也在意得不得了。和香小姐的辛苦远非我能比拟。」



她已经是大人了。在同样是大人的梨枝面前，她也曾拿下头巾展现真面目，光凭当时那股不认输的倔强还不能克服一切吗？



「你用不着那么沮丧。她很期待完成后过来。等没有其他客人在场时，你再邀她过来吧。」



笙之介其实希望和香一起涂鸦。



「治兵卫先生，是因为我还不够替她着想吗？」



我应该多设身处地替她着想。



「和香小姐说过，希望孩子也来帮忙涂鸦。所以我满心以为她会一起来。」笙之介忍不住叹口气。「我应该先跟和香小姐一起涂鸦，就算只有一扇拉门也好。」



治兵卫打量起笙之介。「笙兄，你们孤男寡女在鳗鱼店二楼共处一室，未免太早了。」



笙之介羞得满脸通红，正要开口解释时，楼下传来梨枝与晋介的声音。他们叫唤着「大人」「东谷大人」。



「咦？」笙之介冲下楼梯，只见东谷一身便装，正将斗笠交给阿牧保管。他还顺便从衣袖取出几个小纸袋，一并交给阿牧。



「卖糖小贩的叫卖很有意思。一时听得入神才这么晚到，但看来这顿饭还是赶上了。」



坐在角落酱油桶上的长堀金吾郎马上起身立正站好，想必看出此人不是一般浪人。



「不必拘束、不必拘束。」东谷挥着他的大手笑着说道。「在下就是一般的鳗鱼店客人。被香味吸引才到这里。」



他肯定从梨枝那里听闻此事，可是他这么闲吗？笙之介大感惊诧。一行人聚在一楼用餐。面对这突如其来的招待，孩子看得眼花缭乱。



「要是有剩，可以让我带回家吗？」



「与其带回家，不如全部吃光，不要剩。」



「可是，我想让我爹娘也尝尝。」



阿文令人敬佩的这番话，梨枝听了一时说不出话来。这时，人在伙房里的贯太郎马上回应。「放心，你等着。叔叔我已经学会这道料理，改天在店里煮给你吃。我算你便宜一点，到时候大家一起光顾。」



「真的？」



「当然是真的。包在我身上。」



贯太郎原本就不排斥做料理。之前只是没觉醒罢了。这都是长堀先生的功劳——笙之介望向金吾郎，发现他眼眶泛着泪光。菜还没吃完，笙之介便在东谷的要求下带他前往二楼。



「还在门上写字呢。」大致看完一递，坂崎重秀从容地笑道。「不过笙之介，你不够用功。」



「咦？」



「写文字给别人，不见得都是书信，这点你没想到吗？」



「可是……这是书信。」笙之介伸手一挥，指着包厢里的赝字。



「虽然是书信，却又不是一般的书信。」东谷注视着写在眼前那面纸门上的一行密文。「依我看，这像是和歌。」



和歌。



「向人赠答的和歌。」



「照这字的排列来看，似乎不是我国的和歌。可能是汉诗。」



这是笙之介从未想过的解释。



「眼前明明有一位和你互有好感的姑娘，为了你这傻大个好，希望解开谜团的人早日出现。」



笙之介完全没在听。因为他得到新的看法，正全神投入纸门上的密文中。



三天后，「利根以」取下鳗鱼店的招牌，做起居酒屋生意。这表示从那天到学生返回武部老师私塾上课的三天里，贯太郎学会这项料理。



连店门口纸门也涂鸦的决定真是做对了。路过的人们起初面露讶异，接着几个人穿过暖帘走进店内，得知原本很难吃的鳗鱼店，现在竟然推出价格便宜，口味精致的菜肴及定食，马上一传十，十传百，打响名号。



笙之介每晚都到「利根以」来。长堀金吾郎与他同行。不论是与伙房对望的酱油桶座位，还是二楼的包厢都坐满客人，每次来访的人数不断增加，他们又惊又喜。



「虽然生意兴隆，但解读的方法还是迟迟没出现……」



贯太郎和阿道一脸歉疚，笙之介扬起手说道「我们明天再来」就离去。笙之介与金吾郎的交情渐笃，金吾郎提到故乡三八野藩的事，笙之介听得津津有味。之前村田屋委托他改写那本读物，并要求他「不光是誊写，要让它更有意思」，如今金吾郎说的事对他在改写故事的润饰上助益不少。但很遗憾，偏偏就是没有报仇杀敌的故事。



——现在「利根以」生意这般兴隆，那就愈难请和香小姐来了。



当初为了什么目的而涂鸦，他逐渐搞不清楚。就这样过了约半个月。因为忙着处理杂务，他现在终于开始进行搁下的川扇起绘了。笙之介往往投入某项工作就把一切抛诸脑后，只见阿道上气不接下气地跑来，他大为吃惊。



「怎么了？」



「你还问呢，老师！」终于来了——阿道说。



「看得懂赝字的人终于来了。」



五



是名女子。



从她眼睛周围的皱纹和皮肤的肤质来推测，年纪应该与笙之介的母亲里江相仿。但光凭第一眼印象无从得知此人身分。她完全不像武家妻女，也看不出是否像里江一样贵为人母。虽然不像是商人的妻子，却完全不显一丝寒磅。



简言之，应该不是什么良家妇女。



她顶着一头笙之介从未见过的发型。大大的发髻缠着一块淡紫色的绞染布，插有金莳绘的发梳。千筋【注：以不同颜色的四条纵线排列而成的图案。】图案的和服系上子持条纹【注：粗条纹和细条纹平行并列的图案。】的衣带，虽然满是条纹，但意外典雅。内衬衣领的深紫色，衬托出女子的脸部肤色。



今天「利根以」同样许多客人光顾，但过用餐时间，二楼的包厢开始有空房。女子待在包厢一隅，面向贯太郎送来的茶点，侧身而坐。



「我听说关于这家店的涂鸦传闻。」女子的声音风韵十足，嗓音圆润。「还听说店里的菜色不错，专程从牛込前来一探究竟，当我一提到我看得懂上头的文字时，老板和老板娘马上大呼小叫起来。拜此所赐，我快饿死了。老板说，在我念出这些涂鸦文字之前，料理和酒先搁着。」



只有茶可以喝——女子斜眼瞪贯太郎一眼。女子下巴有点突出，说话时嘴巴的动作很特别。



「真的很抱歉。」贯太郎直冒汗。「马上就会为您送上，不过希望您先解读密文。」



女子目光移向笙之介，嫣然一笑。「这位年轻老师，听说您就是涂鸦的发起人？」



「在下名叫古桥笙之介。」



笙之介低头行礼。女子眼角一震，双眸游移，似乎颇为惊讶。



——果然没错。她对这个名字有反应，那就没错了。



「听说您是私塾的老师？年纪轻轻就当老师，真不简单。」



「受雇帮忙而已。在下一介浪人，您直接称我古桥就行了。请恕冒昧，敢问您尊姓……」



「我叫志津江。我只是位教小曲的师傅，您就称我师傅吧。」



女子旋即收起惊讶之色，享受这种打太极的回答方式。贯太郎以挂在脖子上的手巾擦脸，就此退下。包厢里剩他们两人，笙之介开门见山地问道：



「师傅，迟迟没上酒菜款待您，真抱歉。不过，我们并非是为了标新立异才涂鸦，而是因为某个原因，亟欲找寻解读文字的人。既然您会解读，可否请您告知上头的文字为何？」



志津江的衣领未有一丝凌乱，但她还是伸手整理衣领，抬头望向一旁的纸门。



「坦白说，我不会解读。虽然以前会，但现在忘得差不多了。」



笙之介心中一亮。这名女子以前知道密文的设计。这下真的押对宝了。



「师傅，您该不会认识古桥笙之介这个人吧？」



「这不是您的名字吗？」



面对中年女子风韵犹存的媚笑，笙之介正色以对。



「是一位和我同名同姓的人物。年纪应该比我父亲大。」



「老师，您不认识那位古桥先生吗？」



志津江原本就有一双像狐狸般的细眼，现在眯得更细。形状犹如往下弯的弦月。



「我不认识。不过，对于古桥先生这种像密文般的独创文字，我擅自取名为『赝字』，我想知道他如何构思得来。」



这样啊——志津颔首。「他七年前就过世了。」遗骨早化为尘土——志津补上一句。



「更早之前，我先被他抛弃。」



长堀金吾郎……不，奥州三八野藩的老藩主小田岛一正要找的古桥笙之介，早远赴阴曹了？



「他是病故吗？」



「酒毒攻心。他这人生活靡烂，死在榻榻米上算万幸。他与我分离的那段时间就算死在路旁，或遭人斩杀也不足为奇。因为他也斩过人。」那是知之甚详，毫不踌躇的口吻。「说起来，他是很会占人便宜的男人。既奸诈又厚脸皮。明明是自己将人弃之如敝屣，但又厚着脸皮回来。最后是我养他，送他走完最后一程。」



原本一直模糊不明的「古桥笙之介」，他的真实身分因女子的这番话逐渐成形。个性奸诈又爱占人便宜——不过这名女子到现在还深爱着他。



「听说他是新阴流的剑术高手。」



志津江那对细眼这次不光是流露惊讶，还带着怀疑。



「老师，您对他可真了解。」



「这也是有原因的。」



笙之介简短回一句话后不再多言，与志津江对望不语。先移开视线的是那位不光风韵犹存，还带些许狡狯的中年女子。她并非在逃避笙之介一本正经的神情，而是轻松地将之化于无形。



「这一行。」志津江指着纸门右边的一行字。「我还记得。」



她微微阖眼默诵。



「我欲与君相知 长命无绝衰」



笙之介感到掩盖四周的浓雾瞬间被风吹散。



是汉诗。东谷的直觉没错。



「您刚才说的……」他从怀中取出笔墨和纸本，重复刚才那句话，并且写在纸上。



「写成文字的话，是这样吗？」



我欲与君相知 长命无绝衰



「哎呀，好美的字。您一定是好老师。」志津江望向那行字，刻意转移话题。



「这是出自汉诗里的《乐府》。昔日汉武帝设立掌管音乐的官府，创作宫廷进行祭祀仪式时所用的乐曲，或是搜集各地流传的民间歌谣。这些通称乐歌，但后世对这个官府所选用、整理出的歌谣体诗文，改称之为乐府。」



笙之介一本正经地说明，但志津江像在听什么甜言蜜语般一脸陶醉之情。



「其、其实我也不是很清楚。」笙之介顿时语塞。「一般来说，乐府大多是歌颂战乱时的哀伤，或是男女情爱，很贴近我们的生活。这也是用来表明友、友情的一首诗歌吧。」



志津江优雅地单手托腮说道：「可是我曾经收过哦。」



「咦？」



「我收到的书信中写有这首诗。不是别人写给他的信。我那位不务正业的笙先生说，这是一首情歌。」



「有、有后续吗？」



「好像是这一块。」志津江圈起纸门上的某块涂鸦。「不过，不知道是否真的就像我记得的那样。感觉好像少了些字。这上头的字数少了一些。」



上了年纪的小田岛一正如果凭记忆写下文字，遗漏几个字也不足为奇。



「这行字我有印象。」志津江指着边边的两行字默诵而出。



「夏降雪　天地合 乃敢与君绝」



笙之介急忙记下，然后仔细检查内容。



夏降雪 地天合 乃敢与君绝



「『降』或许可写成同音的『雨』字……」



「不管怎样，指的都是夏天降雪吧？这句的意思是，若非发生这种天翻地覆的大事，我绝不会与你分离。」



「……您可真清楚。」



「我跟那个不务正业的男人学的。」志津江移开托腮的手，抬起脸并重新坐正。「老师，您是三八野藩的人吗？不过，您没有当地口音呢。若说您是我们昔日的熟识又太年轻了。」



正当笙之介大感踌躇，不知如何回答时，志津江突然转为轻浮的眼神，炫耀似地叹息道。



「我发誓，我和少主很早就断绝关系了。我原本就对他没意思。不管他再怎么苦苦追求，我也不想当藩主夫人。」我才不想过那种笼中鸟的生活呢——志津江不屑地说道。「而且还是在那种穷乡僻壤。老天保佑哦。」



她再次很刻意地以轻浮的口吻嫌弃。



「您口中的少主，现在已经隐退，人们改称他老藩主。」



志津江的狐狸眼显得无比认真，与笙之介四目交接。



「您说的是三八野藩的藩主吧？」



「是的，这是当然。」



「他都隐退了，为何现在重提二十多年前的往事？难道是引发夺嫡之争，四处找私生子？」



「他有私生子吗？」



「怎么可能有嘛，开什么玩笑。」



虽然无法看清事情的全貌，但隐约瞧出端倪。笙之介逐渐变得冷静。眼前这名女子是那位「古桥笙之介」的相好。而当初古桥笙之介与三八野藩藩主小田岛一正交好时，这名女子也接近当时的少主，少主对她萌生爱意。



「不是这么俗气的事，请您放心。」



笙之介这句话似乎发挥极大的效用，超出他的预期。志津江突然唤起昔日的记忆，对位于深川一隅的这家居酒屋纸门上的密文，竟是显得这般惊讶、畏怯。她风韵十足的媚笑与放荡的姿态或许是天性使然，同时也是掩饰心中不安的障眼法。



「请告诉我，古桥笙之介是什么样的人。」



笙之介很诚恳地问道。志津江感受到他的真诚。



「我不是说了吗？他是个不务正业的男人。」



虽然说着同样的话，但志津江的声音带有令听者动容的怀念之情与浓浓爱意。



「他是江户人。是穷旗本家的三男，生性风流。」是在家吃闲饭，游手好闲的人——志津江笑道。「就算待在江户，要是找不到肯招赘的人家，一样没容身之所，无法独立营生。所以他才会说要当一名画师，云游各地展开修业。」



「他不是一名武艺家吗？」



「剑术再怎么磨链也不值钱。而且他在绘画上确实造诣颇深。他也不排斥追求学问，所以懂得吟咏汉诗。」



「您是陪他展开修业之旅吗？」



「我对外宣称是向他学画的女画师，同时也是照料师傅生活起居的女婢。当然了，这件事一直没让他的遗孀知道。因为我也是游女。」



像这种情况，游女一词或许可以单写成一个「娼」字。他们在哪里邂逅，又是怎样认识呢，笙之介暗自思考这个问题。



「我们四处旅行。」志津江的眼神飘向远方。「途中发生许多趣事。之所以一路平安，没遭遇凶险，全是因为我们年轻，想到什么就放胆去做，以及他拥有一身过人的剑术。说到这点，若不感谢他会遭天谴的。」



她连口吻也变得愈来愈恭顺。



「当时好像经历很长一段旅程，不过现在回头缅想顶多六年时光。因为同一个地方我们不会待超过一年，所以过得很匆忙。」



「你们两位很享受这样的生活吧。」



志津江微微点头。



「后来为何各奔东西呢？」



志津江没马上回答，她独自望向笙之介看不到的远方。



不久，她的眼神恢复一开始刻意转移话题时的媚态，斜眼望着笙之介，朝他凑过来。



「老师，您应该很会让女人为你落泪吧？」矛头突然转向笙之介。



「我、我……」



「世人都说女人阴晴不定，但实在是天大的冤枉。男人的本性才真是阴晴不定呢。为了一点小事就动心。」他另外有了女人——志津江说。「真是的，我都这把年纪了，对年轻人讲这种事还是难以启齿。这点请您多多包涵。」



「是在旅途中遇上这种事吗？」



「他终究还是没丢下我一人不管。他派人送我回江户。」



那位古桥笙之介在旅途中找到他觉得可以安身立命的场所，以及让他产生这念头的女人。应该是这样没错。所以才会与一直跟在身边的志津江断绝关系。



「会是出仕任官吗？」



「哎呀，那个不务正业的男人怎么可能在城里当差嘛。他说他找到一位愿意赞助他的金主，今后要认真展开绘画修业。而且那位金主有位年轻貌美、个性纯真的独生女。说来说去，他真正看上的是那位小姐。」



原来是这么回事。



「所以我现在仍对奥州怀有恨意。我有头痛的毛病，应该朝北睡比较好，但心里有疙瘩，我总是脚朝北边睡。」



这番话很孩子气。



「果然还是北边的藩国吧。」听志津江的口吻，似乎不想明说是哪里（因为她现在仍旧很不甘心），笙之介柔和地反问。



「没错，是盛行西洋画的地方。不是三八野藩。」志津江说完后吐出舌头，面露苦笑。「我记得可真清楚。我当时一定很不甘心。」



她高高抬起下巴。她的眼神清楚写着，她现在一样心有不甘。



「我们在三八野藩顶多住十个月。那位少主莫名地爱亲近我们，我就不用提了，他也觉得很不堪其扰。」



不管少主再怎么赏识我，再怎么说服我，我也不会出仕任官——这样吗？



「少主应该是日子过得很无聊，觉得像我们这样的流浪者很有意思。不过，我们可不是马屁精与艺者的搭档。我们一点都不喜欢。而且城里那些高官也很讨厌我们。」还派刺客对付我们——她露出严峻的眼神低声道。「真是麻烦透顶。当时我们心想，既然那么碍眼，那就早点离开。」



看在三八野藩的重臣眼里，这对男女就像迷惑少主的狐狸精。就算采取行动对付他们也是情有可原。笙之介从小在乡下小藩长大，很能理解这样的情况。



「这密文，」这次换笙之介抬头仰望纸门。「是古桥先生当时在三八野藩的城下想出的吗？」



「不，他还在江户时就创造这种密文，以此玩乐。就算是会被幕府问罪的落首，只要用这种方式写，就只有懂密文解读法的人看得懂。」



「的确。」



「当初他要是别那么做就好了，偏偏他告诉少主解读法……藩臣最重视的少主和我们走得很近，光这样就难以容忍了，竟然还和少主以看不懂的书信往来，难怪目付大为惊慌。」



「看他们慌张的模样，你们觉得好笑，结果对方派刺客来对付你们吧。」



「我们确实开玩笑开得有点过火。」愈来愈想喝酒了——志津江再次单手托腮，衣袖处露出白皙的手臂。「该不会要将我五花大绑，带去三八野藩吧？藩主现在还在生我们气吧。」



她问话的态度应该半认真，半开玩笑——笙之介有这种感觉。



「我并不是三八野藩的人。我只想找出解读密文的人，如果可以，最好是古桥先生本人，但我并非要对他不利。」



「那您为何要找他呢？甚至不惜大费周章。」



笙之介平静地回答，「因为三八野藩的老藩主现在仍旧很思念你们。」



志津江仍是维持单手托腮的姿势。



「就像您至今思念着古桥先生一样。」



笙之介并未预想志津江用什么话语和表情动作回应。他只是在心中抱持期待，希望看到她给予特别的回应。志津江却说道，「乡下人还真是执著呢。」



这回答一点都不特别，但确实很像她，至少可以确定是她真实的感想。



「非常感谢您说了这么多涉及个人隐私的事。」笙之介再度恭敬行礼。「我已经达成目的，这些纸门和拉门会重新贴过。我保证此事再也不会为您带来困扰。」



「真这样就行了？」



「是的。」



志津江重新坐正，转为正经的神情。「老师，虽然不清楚您究竟站在什么立场，不过……」



「我的保证，您可以等同视为三八野藩的保证。」



「应该不会给那人的妻子添麻烦吧？他有孩子。现在应该长大成人了。」



「这点您毋须担心。」



那位古桥笙之介选择和其他女人一起过着脚踏实地的生活，而志津江则被他抛弃，心有不甘，这一切就像昨天发生的事，尽管她很不甘心，却处处替对方着想。



「绝不会以任何方式怪罪任何人。」笙之介斩钉截铁地说道，对志津江投以一笑。「您至今惦记着他吧。」



笙之介原本想说「您只是外表刻意摆出高傲的姿态，其实您不是这样的坏女人」，但后来他改变想法：心想这么说一定会被她反驳，索性作罢。



「不过话说回来，一度与您别离的古桥先生，后来和您重逢了。」



「哦，因为啊……」志津江眼中再度恢复生气。「我知道一定是这样的结果。他跟我以外的女人成婚，一定无法长久。我知道他早晚会回来找我，事先做了各项安排，好让他轻松找到我。」



没想到会等这么久——她再度显得很不甘心。



「不过都这个时候了，那个重要的人也长眠于九泉之下，真是万万没想到连三八野藩的少主也在找他。」



笙之介道：「他已经不是少主，一切都过去了。」



说得也是——志津江颔首。「那是老师您出生前的陈年旧事了。如今我也是个老太婆。」



我该告辞了——志津江流畅地起身。



「再等下去，他们也不会拿小菜出来招待。这家店真不懂招呼客人，当真是名过于实。」



尽管她嘴巴毫不客气，但眼中满含笑意。她在经过笙之介身边时轻抚他的肩膀。



「老师，千万别遇上我这种女人。但若是您能遇上我这种女人，那也是您一辈子的福分。」



她斜眼望着笙之介嫣然一笑，又突然停步，高歌似地用充满抑扬顿挫的语调补上一句。



「这一行我也看得懂。」



走廊木格拉门的方格中各写一个赝字。这一定是阿文所写，她字字工整。



「不应有恨　何事长向别时圆」



是一首离别的诗歌。



——明月理应对人不怀恨意，但为何偏偏在人们因别离而哀伤时满月呢。



「这是我们离开三八野城下时，少主最后给我们的书信。」



志津江离去后，留下微微的薰香。



「已经可以了。」笙之介出声叫唤，长堀金吾郎从隔间用的屏风后露面。



令人惊讶的是和香也在，今天她戴着淡黄色的头巾。



「原来您发现了。」



「是的，不过那位叫志津江的女子并没发现。」



先前离开富勘长屋时，笙之介拦住刚好结束工作返家的太一，托他跑腿向村田屋的治兵卫传话，告知看懂密文的人出现了。治兵卫会妥善安排后续的事。和田屋的和香姑且不提，如果是向三八野藩邸通报此事，太一毕竟还是个孩子，无法托他处理。



「长堀先生……」笙之介唤一声后无法再说。长堀金吾郎和志津江一样望着旁人看不见的远方。



「老藩主他……」他用沙哑而细微的声音说。「长期都在单恋。」



和香从头巾间露出的双眼与笙之介四目交接。她缓缓眨眨眼，微微颔首。



六



长堀金吾郎见贯太郎和阿道一副很过意不去的模样，笑着要他们退下，自己前来帮忙重贴「利根以」的拉门和纸门的贴纸。纸门的纸姑且不谈，张贴拉门纸对外行人来说难度颇高，但金吾郎有一双巧手，一学就通，做起事来迅速俐落，一旁的工匠也啧啧称奇。



「不愧是经验老到的御用挂。」



前来帮忙的武部老师看了，发出这声感叹，只是他似乎有点搞错方向。



隔天，金吾郎整理好旅行的行囊，来到富勘长屋。



「您要出发啦。」



「感谢您这些日子的关照。」



金吾郎在四张半榻榻大的狭小房间里与笙之介迎面而坐，深深一鞠躬。



「请您不用这么客气。我其实没帮上什么忙。」



尽管笙之介阻拦，但金吾郎还是维持磕头行礼，接着他抬起清瘦的脸庞，眼中泛着笑意说道：



「『利根以』今天一样生意兴隆呢。」



「现在就算没有涂鸦，一样没有问题。」笙之介跟着点头。改头换面的「利根以」有了一群专属顾客，极为捧场贯太郎和阿道作的饭菜。



「那位厨师叫晋介是吧。他是一位了不起的厨师。」



「不过，替贯太郎注入活力的人是长堀先生您。正因为您那一席话，『利根以』才重振。」



——令尊真正的希望是什么？金吾郎如此询问贯太郎，当时的对话牢记在笙之介心中。



「回归藩国后，在下应该不会再到江户了。在下会好好努力，让老藩主平静过日子。」



因为搁在心中的大石头已经取下——金吾郎微笑道。



「在下完全没想到如此自我封闭的老藩主，心中竟然还一直萦绕着年轻时的情感。古桥先生。我会这样粗心也是因为……」在下这样的人都逐一淡忘以前的事了——金吾郎说。「回首过往，在下一直都很专注过自己的人生。当中许多都是不足以忆起的事，或是不愿回想的事，所以就忘了。」



对在奥州小藩任职的武士而言，平日生活就是如此严肃紧绷。这也表示担任主君御用挂的金吾郎没仗着自己的立场恃宠而骄，反而时常和立场弱小的人们一起生活。真如长堀金吾郎所言，今后恐怕无缘相见，笙之介感触良深地凝望他的瘦脸。金吾郎抬起摆在身旁的小包袱，递向笙之介。



＃插图



「在下一直很犹豫，不知道送您这样的东西当谢礼是否恰当。」



「哪儿的话。我怎么好意思收礼。」



「请别这么说，您先过目。」



拗不过他的要求，笙之介解开包袱，眼前是两本书。



「请拿起来翻阅。」这是一本老旧的抄本，订线松脱，纸张破损。封面贴着一张写书名的题签，但已半剥落了；另一本相当新，摸起来很牢固。旧书是《天明三八野爱乡录 抄》，新书则是《万家至宝 都鄙安逸传》。



笙之介眨着眼问道，「这是……」



「您知道吗？」



「我记得在哪里见过《都鄙安逸传》。但我指的不是内容，而是书名……应该是在村田屋。」



他在租书店的庞大藏书中见过，还是看过提到这本书名的其他书呢？



笙之介急忙翻阅起来，发现《都鄙安逸传》里有天保四年（一八三三年）写的序文，也就是三年前。难怪如此新。



「三八野爱乡录诚如书名所示，是三八野藩于天明大饥荒时写的一本救荒录。」



「天明大饥荒——」



天明三年（一七八三年）起长达六年，奥州发生前所未有的大饥荒。人称天明大饥荒。据说从初春起便天候不佳，广大的土地持续歉收。受害最严重的地区是津轻藩南部，饥民啃食山上的树根，最后吃起人肉，此事有记录留存。其中一项记录是《饿鬼草纸》，笙之介也看过。



天明三年也是上野、信浓国境的浅间火山爆发的那年。在当时写成的书中，就连微不足道的读物也会提及这件事，触目所及皆是黑暗、阴沉的内容。现有的书籍并非当时的原书，而是经人誊写流传的抄本，但笼罩这个国家的不安与恐惧，在抄本中也鲜明地流传下来。



不过也仅止于「鲜明」的程度。饥饿的恐惧实际为何，笙之介无从得知。



「所幸三八野藩在奥州算灾情较轻，但还是许多人民受饥饿之苦。听说当时因居民逃难而荒废的村落多达二位数，但实情并非村民四处逃难走散，而是大多死于饥荒。」



笙之介望向金吾郎，接着将目光移回书本。「上头写有稻草饼的制作法。」



「听说大饥荒发生时，城下的稻米和杂粮都吃光了，人们吃起稻草饼。」



金吾郎也不记得那件事。



「因为是五十多年前的事，在下还很年幼。不过我记得一段时间，三餐都看不到白米，老是吃杂粮。还有几乎每天都有尸体从城下的灾民小屋扛出，简直是一场噩梦。」金吾郎突然语塞。「灾民小屋里的人并非全饿死，很多人是因饥饿虚弱，感染风寒或痢疾而陆续丧命。」



金吾郎的话伴随着一股真切感受，重新浮现笙之介耳畔——有些往事不愿回想。



可能是有话鲠在喉中说不出口，金吾郎用力清咳一声。



「《天明三八野爱乡录》里详细记录当时的情况以及对饥荒采取的对策，但后面补上个『抄』字，表示是摘录，然后发放给领民。说得明白一点，上头详细记载平时我们不吃的东西，以及不认为是食物的东西如何处理食用，还提到藩内山林可以采集到的树果、菇类、山菜的分辨和摘采方法，对于有毒的植物则提到如何去除毒素……」



可能是因为笙之介手拿着书本呆立当场的缘故。金吾郎说到一半就打住，略显顾忌地问道，「古桥先生，您的藩国没有救荒录吗？」



「或许有，但我没看过。」



至少「月祥馆」的书库里没有。应该没有。



「我的藩国不知道有没有……」



「那再好不过了。救荒录这种东西，用不到最好。」



「不，也许是我太粗枝大叶，不知道有这种书。」笙之介不自主地紧咬嘴唇。「听说这一、两年虽然不像以前那场大饥荒那么严重，但北方持续歉收。我的藩国面临同样的情况，藩内的米仓只出不进。」



所以继承人之争才会被搁置。说来讽刺，但这都是拜歉收所赐——东谷也这么说过。如今回头来看，这样的对话超乎粗枝大叶的程度，甚至可说是不懂分寸。



「耕作完全受天候左右。天候的确是由『老天』掌管，地上的人们很难改变。我们能做的就是事先防备。尽管如此渺小又微不足道，但毕竟是人们的智慧。」



有人因为「老天」的捉摸不定而丧命，有人则因为身分特殊便轻松幸免于难。不，甚至有人可以没注意到「老天」的捉摸不定，完全置身事外。



「至于另一本《都鄙安逸传》……」



就像要为情绪低落的笙之介打气，金吾郎的声音加重几分力道。



「这是本草学者和农学者为了防范一再出现的歉收和饥荒，想让更多人具备相关知识写的书，可说是智慧的结晶。因为歉收而没足够的米和麦时，该向何处寻求粮食，它上头都有浅显易懂的描述，连没知识的人也看得懂，还附插图。」



上头确实有丰富的图解。



「里头有各种杂粮饭的作法，非常有趣。」金吾郎露出腼腆的笑容。「对古桥先生来说，作为一本与众不同的料理书也很有意思。哎呀，真是不好意思。」



半个月来，笙之介与长堀金吾郎交谈的过程中，提及他向村田屋承接的工作，也提到押込御免郎写的报仇故事，以及租书店里颇受欢迎的料理书，并特别针对《料理通》说明它是何等极尽奢华的书，想让对江户市街生活感到好奇的金吾郎开心——或许还带有一点炫耀。他告诉金吾郎许多事。笙之介记得自己说料理书也是一种文艺，讲得好像很懂似的。



我才该不好意思呢。



「谢谢您，我收下了。」笙之介收下这两本书。金吾郎再度拜倒行礼。



「这半个月来发生的事，于在下所剩不多的余生中留下难忘的回忆。希望永远记得这段时光，时时忆起。」



金吾郎笑容满面。笙之介原本想回以微笑，但突然胸中一紧，笑不出来。虽然只有很短暂的相处，但庆幸认识此人。



「长堀先生，一切保重。」



「古桥先生您也是。在下会在奥州乡间的某个角落诚心为您祈祷，愿您在江户追求学问之路走得平顺宽广，并对人世有贡献。」



长堀金吾郎就此返回三八野藩。



笙之介很投入阅读两本书。他还到村田屋与活目录帚三谈及此事，查出之前在哪里见过《都鄙安逸传》。原来是从村田屋书库里的一本《救荒书目提要》中见过，那是记载六十三本救荒书的索引书（图书目录）。他先前大致看过时并未特别留下印象，这又令笙之介感到羞愧。为了救人于难而写的救荒书竟然多达六十三本。自己对这样的事毫不留心，实在可耻。



「笙兄。」治兵卫看不下去，出声叫唤。「你一直表情凝重，打算持续到什么时候？也该适可而止了。」



这个国家很辽阔——治兵卫说。



「而且人口众多。就算你一个人再怎么卖力，还是无法让饥荒从世上消失。每个人都有生来该背负的使命。你的工作应该不是烦恼老天爷会不会赏脸让白米收成吧？」



还是你索性要绝食？——治兵卫愈说愈过分，笙之介感到不悦。「好啊，我做给你看。」



「拜托。」治兵卫苦笑。「长堀先生一定万万没想到你会一直烦恼此事。他只是想送你一本特别的料理书。」



「我不知道。长堀先生也许见我言行轻率，想劝谏我。」



「你想多了。」



两人正你一言我一语时，胜文堂的六助来到村田屋。这名笔墨商人直觉过人，当需要有人帮忙或调解时，他都像一阵风似地现身。



「咦？真难得呢，在吵架吗？」既然这样，我就好好欣赏一番——他将背上的行囊放在帐房旁，一屁股坐下。「火灾和吵架正是江户之妙。笙兄，你知道吗？」



「……够了。」



见六助那张丝瓜脸露出微笑，笙之介顿时全身无力。平时他应该会忍不住笑出声，但今天不同。他全身虚脱无力，怒火在丹田一带沉积不散。他突然闹起别扭，沉着一张脸。



「瞧你鼓着腮帮子，活像个孩子。啊，说像麻糟比较恰当-l



「胜六兄，现在对笙兄提到食物是一大禁忌哦。好了，拿出帐本吧。这个月要收多少钱？」



两人谈起生意，一旁的笙之介则顽固地注视着书架，到处拿书翻阅。不久，治兵卫走进店内，现场只剩他和六助两人。这时六助突然凑向他，身子一半斜靠笙之介，在他耳畔悄声道：



「我说，富久町那家和服店和田屋……」



笙之介顿时竖起耳朵。「怎、怎样？」



「你知道对吧？就是富勘长屋的阿秀姐承包工作的那家店。」



六助那双像丝线般的细眼看不出是窃笑还是紧张。



「和田屋怎么了？」



「他们是我的客户，也是村田屋的客户。因为裁缝女工和女侍全都喜欢租书。」



那又怎样——笙之介应道，又转过脸，但还是竖起耳朵仔细聆听。



六助继续悄声道，「昨天我到和田屋时，女侍总管多津小姐招手要我过去。我算是那里的熟面孔，她这样的举动有点奇怪，走近后，她问了我一件有趣的事。」



六助突然停顿。笙之介依旧顽固地背对他，但终究忍不住好奇而斜眼瞄六助。



六助也斜眼瞄着他，接着嘴角轻扬。「多津小姐问了我什么，你很好奇吧？」



笙之介嘴角垂落。



「她问我说，胜六先生，您人面广，应该知道吧？听说富勘长屋有位年轻武士，承包村田屋的工作，对方是什么样的人啊？知道他的来历吗？」



笙之介依旧逞强，嘴角垂落。



「我问她，多津小姐，你为何想知道？她回答，和田屋的千金和香小姐前些日子很少见地独自外出。出门时是店里的小凡送去的，回来时是富勘长屋的年轻武士送小姐回来。」



小凡是村田屋店内的一名伙计。胜六提到和香外出，正是那名神秘女子志津江出现在「利根以」的那天。解开赝字之谜后，笙之介与金吾郎、和香聊了好一会，见夕阳西沉，他才送和香回和田屋。两人到庭院后门时，和香说到这里就行了，所以笙之介没与和田屋的任何人问候一声便离开。和香平安返家，他完成任务。



「多津小姐是忠心不二的女侍总管，担任小姐的守护人。」六助说。「她一直很注意小姐。尽管小姐自以为神不知鬼不觉，但多津小姐全了然于胸，她自然不会置之不理这位年轻武士。」



「这太奇怪了。」笙之介终于中了胜六的挑拨之计。「就算这位叫多津的女侍再怎么耳聪目明，光从远处看到我的长相，应该无从得知我住富勘长屋，以及我向治兵卫先生承包工作的事。」



六助咧嘴而笑，一张嘴都快裂到耳际。他虽然长着一对细眼，但有一张阔嘴。



「说得也是，所以是多津小姐质问和香小姐问出来的。」



笙之介心头一冷，宛如被人泼一盆冷水。「和香小姐被担任守护人的女侍责骂吗？」



六助笑个不停。「这我不清楚。」



「你别打马虎眼。如果她挨骂，那全是我害的。我得去道歉。」



「这么说来，笙兄，你要上和田屋登门道歉？」六助马上重新坐正，看向笙之介。「这次你会正大光明去？不是偷偷摸摸？」



「什、什么啊？」



「所以我说嘛。」六助用力抓住笙之介的双肩。「你振作一点啊，笙兄。多津小姐才不是生气呢，她是担心才来找我商量。」



六助扭动着身躯，用怪里怪气的假音说道：「最近我们家小姐无精打采。那位年轻武士从那之后就没再联络，小姐应该很落寞。」



「咦？」



笙之介口中只发出一声「咦？」但内心接连喊了好几声。咦？咦？咦？咦？



六助继续用假音道：「若对方是正派人士，那就没人阻碍小姐。多津我想居中协调，安排小姐再次和年轻武士相会，不知可不可行？胜文堂的六助先生向来待人亲切和善，才来请您牵线．」



这次换笙之介抓住六助双肩，用力摇晃。



「要怎样才能与和香小姐见面？」



六助不再模仿女人，一双细眼笔直望着笙之介，神色自若地说：「用双脚走去不就行了？」



「我要问你的不是这个。」



「附带一提，如果同样是用脚走，那两个人一起散步去呢？」



就来聊聊书吧——六助一派轻松地说道。