晴空万里。



虽然是这种季节，但悉心照料的草坪绿得赏心悦目。草皮很短，一踏便感觉得到弹性，反射着明亮的阳光。



我来到位于目黑区一角小巧的洋楼。这是昭和前期落成的建筑物，经过不断的修整和补强，外观维持着建筑物当时的原状。这是私人建筑物，但没有住户，从一楼客厅到阳台开放为餐厅，据说也常被包下来举办婚宴等活动。



草坪庭园另一头有玫瑰园。规模虽小，但也有温室，里面绽放着种类繁多的兰花。



店里的人请我到阳台座，但我决定在庭院等。我喜欢草坪。阳台摆着一张白色圆桌和两把椅子，如果是盛夏，应该会竖起遮阳伞。



虽然颇冷，但今天没有风，待在阳光下就够温暖。



看看手表，离约好的时间还有八分钟。



岳父——今多嘉亲，无论参加任何会议或面谈，都一定会在五分钟前现身，不多也不少。



——就算早到，也会在别处等到五分钟前吗？



——是啊。五分钟前是最好的。不会太早，也不会太晚。不会让对方觉得「久等」，或是「让对方等了」。三分钟太短，十分钟太长。



岳父应该也准备如此对待我吧。



这阵子只要一个人独处，就会想起许多事。脑袋深处会任意重播起画面和声音，但现在相当安静，什么念头都没有浮现，多亏庭院的景色。



这也是岳父刻意的安排吧。



「今多先生到了。」



穿白上衣与黑长裙的店员恭敬地前来通知，我从椅子上站起。



今多嘉亲一身驼色大衣，有光泽的布料很美。



那件大衣是去年圣诞节我和菜穗子挑选的礼物。



——爸一定会说太招摇，但我觉得这样也不错。



大衣使用义大利羊毛，轻盈得像羽毛。价格当然不菲，且仅此一件，不过并非订制品。事实上，对矮个子的岳父太长了些，衣摆直到脚踝上。



就是这一点好，菜穗子解释。



——不觉得看起来像禁酒令时代的黑帮老大吗？



岳父戴了顶软呢帽。帽子和大衣都没寄交给店员，蹬着光亮的皮鞋踏过草坪往我走来。



他停下脚步，轻轻张开手。



「如何？」



我不解地偏着头。



「看起来像西西里黑帮的老大吧？」



我不禁微笑。岳父一开始腼腆地笑，渐渐由衷露出笑容。



我们在小圆桌两旁，面对庭院坐下。



「好美的庭院。」



阳光照得岳父眯起眼。



「原本我想造一座这样的庭院。」



不知为何，成品不如预期，他说。



「我将脑中的形象确实传达给建筑师和造园师，无奈本体的房屋不是洋楼，最后还是日式庭园比较契合。旧宅那边也许可以，但土地面积不够。」



岳父的旧宅，是现在今多财团当成别馆的地方。就是集团广报室所在的那栋大楼。



咖啡端来。白上衣搭黑长裙的店员带着静谧的笑，服务结束，随即离开。



岳父喝红茶习惯加一堆砂糖，但只喝黑咖啡。



「今天要送去登记？」



开门见山。



「对，听说是这样。」



我就要丧失称呼这个坐在身旁，俨然黑帮老大的财界台柱为「岳父」的资格。



「我劝她要不要暂时分居。」



岳父津津有味地品尝咖啡。



「但菜穗子个性如此。」



「是的。」



「一旦下定决心，就急着做到。不确实做出了断，不能甘心。」



「我明白。」



「她还这么说：为了再次重逢，得先好好分开一次。」



草坪反射灿烂阳光。



「你觉得有机会重逢吗？」



我沉默良久，寻思合适的话。岳父没看我，望着与我相同的方向，静待回答。



「若有缘，想必能重逢吧。」



这样啊，岳父说。



「很遗憾变成这样的结果。」



岳父垂下视线，轻轻摇头。



「你没理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。」



我放下咖啡杯，轻轻摩娑手指。即使待在阳光下，指尖依然会变冷。



岳父不肯望向我。



「你和菜穗子仍是桃子的父母。」



「是的。」



「从你们的个性来看，应该是你们彻底讨论过的结果。慎重起见，我还是想确认一下。把桃子交给菜穗子，是你的意思吗？」



「是的。」我注视着岳父的侧脸。「以她现在的年纪，非常需要母亲。」



「不需要父亲吗？」



「需要，但迫切的程度不同。」



「探视怎么安排？」



「两周一次，电话或简讯随时联络。」



桃子的学校活动一定会参加。



「那孩子能理解这样的事吗？」



「我告诉她的时候，感觉她以自己的方式理解了。」



从今以后要分开生活。我这么说，桃子哇哇大哭，不愿接受。但我认为她内心是冷静的，隐约有所预感的事情终于发生。



小孩子非常聪明。可能她有所领悟，早已察觉。



「她学校的朋友中，也有单亲家庭的孩子。」



岳父缓缓点头。



「即使是那么小的孩子，仍有足够的客观性，明白父母离婚，并不等于世界灭亡。我们的社会已成熟到这种地步，或者衰退到这种地步，是哪边呢？」



这不是寻求答案的问题。



「我得向你道歉。」



我就是为此找你出来，岳父说。



「不，岳父——」



「嗳，先听我说。」岳父微微抬手制止我。「你想娶菜穗子时，我提出交换条件，要你辞掉当时的工作，加入今多财团。」



我望着岳父的侧脸点头。



「我不是想监视你，也不是想瞧瞧你有多少斤两。」



我应该先告诉你，岳父继续道。



「只不过，我……」



岳父欲言又止，这是极为罕见的事。



「我希望你能理解。」



灿阳忽然隐蔽。抬头一看，一团云经过太阳前方。



「我把菜穗子从财团切割出去。考虑过她的立场、个性和健康等一切，认为这样做比较好，毅然决定切割。」



所以，菜穗子成为不食人间烟火的仙女。



「但我终究没将她与财团带来的财富切割。」



「这是当然。」我应道。



「然而，这是很危险的。」岳父接着说。「财富不是天上掉下来的礼物。财富是由无数的劳力所创造，然后才能拥有。可是碍于我，菜穗子没办法体认到这一点。」



「我想她理解的。」



「她是理解，但没能体会。」



岳父总算望向我。



「所以，我希望你能肩负起这个角色。」



成为巨大组织的一员，感受在其中工作的人们无数想法的一部分，无论是欢喜、愤怒、充实或挫折。



「我希望透过你，能让菜穗子去体会、去了解，身为今多嘉亲的女儿是怎么回事。在我一手打造的财富伞下生活，又是怎么回事。」



头上的云飘过，太阳露脸，耀眼的冬阳重回天空。



「同时，我希望你能了解我的立场，及身为今多家一员的立场。如果你不了解，就无法在需要的时候做出适切的应对。」



我也没办法长命百岁，岳父微笑道。



「失去我这堵高大的城墙时，财团也会出现变化。菜穗子的哥哥们会像我所做的那样，保护菜穗子吧。但他们不是我，不是菜穗子的父母。他们各有家庭，也有与我无关的人际关系。」



不知会有怎样的变化，又会如何变成现实。



「可能会有人想把菜穗子拱出来，利用她。菜穗子也许会听从那些人的话。届时，我希望你成为菜穗子的城墙——不同于我和菜穗子哥哥们的城墙。」



因此，我把你招进财团——岳父解释。



「初次见面，我就明白你不是被一时激情冲昏头，而是真心爱着菜穗子，所以我想依靠你。虽然是艰辛且吃亏的角色，但我认为你足以托付。」



我垂下头，逃避岳父的视线。



「我应该先告诉你。」



可是——他微微耸肩。



「如果一开始就说这么多，即使是你，也会吓得落荒而逃吧。我不希望阻挠一生一次的恋情开花结果，被菜穗子怨恨一辈子。」



我很抱歉，我说。



「不必道歉，你做得很好。」



岳父叹息着，又是一笑。不是微笑，而是大大地笑。



「瞧瞧，这个结果，你和我都始料未及吧？菜穗子居然主动说不想一辈子活在城墙里。」



人真是坚强哪——岳父说。



「有着想活得更好的意志。光是安逸，无法满足。」



「是岳父把菜穗子教导成那样的人，不满足于安逸的女人。」



岳父注视着我，仿佛感到炫目般眨眨眼。



「谢谢。」



我无法抬眼。



「这不是我一个人的功劳，菜穗子的成长也需要你。没有你，就没有现在的菜穗子。」



是你拉拔菜穗子。



「可能桃子也有出一份力。成为父母后，不仅是扶养孩子，自己也会成长。是孩子让父母成长。」



我频频点头。



「这不是失败。」岳父说。「你们的婚姻，还有我同意你们的婚姻，及至今为止的生活，都不是一场失败。因为你们的成长，过去的框架渐渐容不下，所以你们才会脱离框架。我会这么想，是出于老人的任性吗？或者是太宠溺孩子？」



你成为缩小版的父亲。



菜穗子这么说。我也成为她的城墙，成为她的框架。