迎着秋风，我和菜穗子一起漫步在南青山的街道上。



一进入十月，残暑如一刀两断的恋人般消失踪影。取而代之登场的秋季脚步飞快，离公车劫持事件那一夜还不到一个月，蓝天及凉爽的空气教人心情舒畅。



菜穗子穿千鸟格纹粗呢外套，搭配皮革长靴。妻子个性谨慎，亲自驾驶时不会选择高跟鞋。依她的喜好刚换的Volvo，停在附近的投币式停车场。天空这么蔚蓝美丽，风有点冷但很舒服，想要散步一会儿——我听从妻子的要求，陪她走走。



目的地是她常去的精品店。那家店只接熟客介绍的顾客，但任何困难的要求都能使命必达。近来，菜穗子热衷于购买母女装，不过今天的目的，是挑选参加桃子学校文化祭要穿的洋装。桃子就读的小学，预定在十一月中旬举行文化祭，她从一年级六十三名学童中脱颖而出，要在钢琴伴奏下朗读诗歌。



今年春天桃子升上一年级。那是妻子、妻子的大哥及二哥的妻子毕业的私立大学小学部，二哥夫妇的孩子目前就读于附属高中。或许是有这些过来人的经验，虽然事前听到各种传闻，我们如临大敌，但并未在「入学战争」中遇上什么困难。



实际上，配合桃子就学决定住处，反倒更辛苦。必须能在十分钟内，徒步抵达位于涩谷区闲静一隅的学校；必须是管理系统与保全施设完善的公寓，但不能是摩天大楼，总户数要在一百户以下，愈少愈好。在有限的时间内，为我们找到完全符合条件的房仲业者，堪称是业界楷模。



两年前，袭击我们一家三口的暴力事件的风风雨雨过去后，菜穗子抛弃刚落成不久的家。她没办法继续住在那里，不论我如何劝说，都听不进去。



那是菜穗子用私有财产盖的房子，怎么处置是她的自由。可是，我非常中意你为我设计的书房……我低调表示，她回答：



「下次我会设计让你更喜欢的书房，这次就让我任性一下吧。」



于是，我放弃劝说。



我们暂时寄身在菜穗子的娘家，那是岳父位于世田谷区松原的房子。广阔的土地内，还有大舅子一家的房子，独生女桃子和经常来主屋玩的表兄姐十分要好，过得很开心。暴力事件在菜穗子心中留下的创伤，也由于回到少女时期居住的怀念老家，迅速抚平。



在今多家，我的立场近似于卡通《阿螺太太》那个靠岳家生活的女婿，不管住在谁盖的房子都一样。寄居岳父家篱下，我并未觉得比住在妻子盖的房子更抬不起头。毕竟我早度过那样的阶段。



决定与今多菜穗子结婚，应她父亲的要求，辞掉原本工作的童书出版社，在今多财团得到现下的职位时，我已对未来的种种做好心理准备。成为今多菜穗子的丈夫，等于成为今多菜穗子人生的一部分。只要抱定这样的心态，就不必计较琐碎的细节。食客不管怎么过日子都是食客，但食客有食客的任务，应该也有食客的自尊。



菜穗子是岳父的私生女。母亲在她十五岁时过世，于是岳父收养再无依靠的她。岳父的房子没有她童年的回忆，然而，她在此度过多愁善感的青春时期，屋中各处仍隐藏着灿烂的回忆。有泪光闪闪的回忆，也有因欢喜和幸福熠熠生辉的回忆。



带着丈夫与爱女返家，菜穗子又变回岳父的女儿。日常生活中，我偶尔会在那张女儿的脸孔上，窥见相识以前的她的部分记忆。对我而言，这也是种新发现，非常有趣。



想到无法像那样让妻子看见我的过去，有时会感到寂寞。不过，我早就认命。况且，正确地说，并非「无法」，而是我和双亲决定不让她看见。



双亲认为门不当户不对的婚姻，不会有好下场，从一开始就反对。但我仍坚持娶菜穗子，于是父母宣布与我断绝关系。我没反抗，就这样被逐出家门。



「成何体统！我养你到这么大，不是要让你当有钱人家女儿的小白脸！」



面对母亲怨毒地咒骂，我也没抗议。这不是靠争吵或说服能解决的问题。



时光荏苒，婚后经过十年，父母宣告断绝关系并非嘴上说说，但也未彻底根绝。有时会发生超传导现象，电流相通。以往我这样就心满意足，有得必有失，尤其得到的愈大，难免会从容器另一端溢出。从一开始，兄姐便只断绝部分关系，至今立场依然不变，维护着父母的颜面，却没完全抛弃我，我由衷感激。



然而，最能理解我这种心情的是岳父。或许是我的错觉，但我认为这并非好的错觉。



菜穗子回到娘家后，以桃子和表兄姐很亲为第一个理由，以父亲身体健朗，但年事已高，随时可能出事为第二个理由，想永远住下去。岳父也说一切听凭她的意愿。



然而，当桃子就学的现实问题逼近眼前，仿佛等待着这个时机，岳父提议：你们搬到学校附近，重新过一家三口的生活吧。



「近年都说核心家庭不好、不完整，但父母和孩子的组合才是家庭的核心。你们要好好建立起来。」



岳父认为，为了让桃子健全成长，我和菜穗子必须成为独立的大人。



「遇到困难时，互相扶持。随时都能回来找我，我等着让你们依靠。但你已是大人，是桃子的母亲。」



你该独立了——岳父如此劝说，菜穗子总算接受。原本菜穗子主张，只要让司机载桃子从娘家上下学就行。



岳父的提议，绝不是在怜悯寄生妻子娘家的我，否则一开始就不会允许我们结婚。岳父的话，应该照字面去理解。他不是个会撒谎或装腔作势的人，经过十多年的相处，我深深明白这一点。



住同一个屋檐下的这一年来，我还了解到一件事。那就是为何岳父要我进入他的公司——今多财团这个巨大的集团企业。



即将与菜穗子结婚时，听到这个条件，我感到有些不舒服。身为私生女，菜穗子在今多集圑中不具地位及权力。岳父虽然分给她资产，却没赋予她权力。所以，我认为继续当童书编辑应该无妨。



——他想测试我是否値得信任吧。



我的解读是，他把我当成一个棋子，打算放在眼下观察。我一直带着这样的怀疑生活。



然而，这并非岳父的真意。相反地，岳父是想把我放在身边，让我看看他——看看一手打造今多财圑的今多嘉亲，究竟是怎样的人。



他们本来就不是一对普通的父女。况且，菜穗子是岳父在经过人生折返点后才得到的女儿。我们结婚时，岳父已年逾七旬。



岳父有许多想让我和菜穗子看见的事物。趁不知何时会造访的永别来临前，希望让我和菜穗子全部看见。共同生活后，我终于明白。在能言善道、却讨厌漫无边际瞎扯的岳父偶尔提到的往事中，或回忆往事的岳父眼眸中，我发现他想让我们看到的事物。



岳父会劝我们重新独立，是因为他内心一隅，深知那种想法只是老父的自私吧。「建立自己的核心」这番话里，也藏着岳父压抑的情感。毕竟他无法永远陪伴在女儿身边。



于是，我们一家三口在代官山的公寓安顿下来。妻子为我重新装沟的书房，与之前放弃的书房风格迥异，但待在其中的感觉是一样的。只要是富有的妻子馈赠的书房，哪里都一样；为实现丈夫的梦想，细心注意每一环节设计而成的书房，无论盖在何处，肯定一样舒适。



周日午后，我和妻子悠闲地走在远离青山闹区的宁静道路上。虽然是住宅区，但处处座落着时髦的精品店、咖啡厅和画廊。妻子的脚步轻盈，话题围绕桃子和学校打转。



发生在房总沿海小鎭，只持续三小时就落幕的公车劫持案，并未在我和菜穗子之间投下阴影。或许是先前致使桃子暴露在危险中的事件阴影虽稍稍淡去，仍在妻子心中占据极大分量。也或许是公车劫持案中，我纯粹是「被卷入的受害者」，与歹徒和歹徒的动机毫无瓜葛。



不然就是妻子和我一样，多少有些习惯犯罪事件。



「或许你会笑，不过笑也没关系，陪我去一趟吧。」



妻子带我去今多家祖神所在的神社收惊除厄，然后就像完全看开了。



来到精品店，妻子向中年女店长介绍我。约五坪的店内，充塞着比预期容易亲近的杂乱氛围，插在大花瓶里的玫瑰花束散发淡雅的芳香。



「这次真是无妄之灾，幸好您平安无事。」



店长恭敬地慰问，我有些慌张。她从菜穗子那里听到劫持案的消息，大吃一惊。从报纸和电视新闻，应该看不出人质是顾客的丈夫吧。



「没想到这么可怕的事会发生在周遭，而且是客人身上 」



「经过一个月，我几乎快忘得一干二净。」



「那就太好了。讨厌的事，能忘掉是最好的。」



「我可没忘。」妻子瞅我一眼。「我叫他暂时不要搭公车。」



「那飞机呢？劫机感觉更恐怖。」



「别乌鸦嘴。」



妻子和店长相视一笑。我也在一旁笑着，心想原来菜穗子会在这样的地方谈论遭遇的事件。



她和店长亲密的对话，看得出她应该向店长倾诉过内心多么不安害怕。菜穗子以自己的方式，努力避免让事件的阴影拖累我们的关系与家庭。



由于店长准备的品项齐全，菜穗子很快买到喜欢的洋装，但她还要继续购物，我则在这里卸下任务。事前已向妻子提过，趁着到青山来，我想顺道去拜访一个地方。



「四点在『卡尔洛斯』会合。」



那是我常和妻子约好碰面的露天咖啡座。我向店长道别，对妻子说声「抱歉」。不是为不能陪她购物，而是再次为公车劫持事件遗留的阴影致歉。虽然我不晓得她能否领会。



关于公车劫持事件，媒体和网路上的讨论，都没有我们担忧的热烈。最大的理由是，骇人听闻的案子一桩接一桩发生，教人无法喘息。如同藏木于林，事件被事件掩盖过去。在现代，这片「森林」也蓬勃生长着。



第二个理由是，案发三天后总算査出老人的身分，但他的经历实在过于平凡，缺少吸引媒体竞相报导的耸动性。



老人名叫暮木一光，生于一九四三年八月十五日，今年六十三岁。他看起来比实际年龄衰弱，似乎是生活环境的缘故。



老人没有工作，独自住在足立区的公寓。他没加入国民年金，靠积蓄过活。他原籍东京，但户籍上应该在世的姐姐没出面。之所以能查出他的身分，多亏该地区的民生委员通知警方：「年龄和外貌都符合，而且这几天都不见人影，也联络不上，或许是他？」老人没工作，又独自关在公寓里，身形瘦削，脸色极差，连有没有定时吃三餐都很可疑。民生委员十分担心，多次登门拜访，劝他申请补助。



公寓的房东及其他房客、不动产仲介业者，都没将认识的邻居或顾客，与电视和报纸描述的公车劫持犯外貌重叠在一起。众人异口同声，认为老人不可能做出这么可怕的事。



「他很斯文，爱干净。没有人拜托，却会每天打扫垃圾场和公寓周围。他住在二楼边角，上下楼梯似乎颇吃力。」



在新闻画面中如此陈述，自身应该也六十多岁的民生委员有些伤感。



「他不会滔滔不绝地讲述自己的身世，所以我不是很清楚。不过，他以前好像是做买卖的。由于妻子死去，生意变差，又没人继承，在十年前收山。之后曾当一阵子计时人员，可惜最近都找不到那样的工作……」



今时今日，这些都是切身的问题，民生委员结结巴巴地说。



「依我所知，他总穿皱巴巴的衬衫和长裤。外出顶多套件夹克，没看过他穿西装。由于舍不得理发钱，都是自己随便剪，所以给人的印象不是很体面。」



印象与公开的肖像画大相径庭，也是民生委员迟迟没通报的原因。



「跟他谈生活补助的事，却发现他比我清楚。可能他在别的地方申请过，但被打回票。」



暮木一光户头的余额，根本不够缴下次的房租。他住的公寓收拾得相当干净，屋内约三坪大，附小厨房和洗手间，没有浴室。警方采集家具和物品上的指纹，及掉落的毛发进行DNA鉴定，确定老人的身分。



「虽然他有旧型的映像管电视，却是坏的。他常听收音机，说是在附近垃圾场捡到的。我提出十个问题，他往往只回答一个，相当沉默寡言。」



关于暮木一光指名的三个人，民生委员完全没有头绪，也看不出他与「克拉斯海风安养院」及附设诊所的关系。



如同那天晚上田中在公车里所说，暮木一光孑然一身。去年九月他搬到那栋公寓，之前在哪里、过怎样的生活仍是一团谜。



「若租屋有保证人，或许可当成线索。但他签约时是仲介的不动产公司担任保证人，什么都查不到。不过，听说他不曾做出令房东困扰的行为。我想也是，他是个安分守己的人。」



怎么会突然劫持公车呢？民生委员纳闷地垮下肩膀。



某新闻节目的特别报导中，有个名嘴认为暮木处在贫穷与孤独中，对未来感到悲观，一开始就打算自杀。他劫持公车没有明确的目的和意图，只是想惊扰社会。



「或者，他原本要带几名乘客一起上路。自杀延长线上的杀人，这叫做『扩大自杀』，有不少前例。」



至于暮木指名的三人，是他单方面怨恨的对象。当事人极可能根本不明白被找上的理由。



「搞不好是用来搅乱警方侦査的烟雾弹。」



听到这段发言，我不禁关掉电视。老人并非毫无目的地行动，也感觉不出他想带我们共赴黄泉的意志。对于指名的三人，他有种明确的恶意，或者说制裁的意志，在场的人质再清楚不过。



面对一个孤独贫穷的独居老人，网路社会不肯投以太多的关注。世上有更耸动、更値得讨论的事物。关于被指名的三人，不出所料，警方并未公开资讯，于是出现冷漠的观点：「反正是老头子和老太婆之间的纠纷吧？」没有暮木老人期待的，或我们担忧的那么沸沸扬扬。



另一方面，我们人质的话题比暮木老人持续稍久。赔偿金的事被拿来谈论，也有网站登出我们的真实姓名或姓氏缩写。



为何四个成人无法制服一个手无缚鸡之力的老人，反倒乖乖受缚？这是我们人质受到最多责难的部分。再加上赔偿金的事，流传的金额与暮木老人提起的时间点都不正确，我们被批评为「贪财」、「守财奴」，但仍有「这也难怪」、「谁都想要钱，想活命」之类支持的意见。



有趣的是，赔偿金的话题发展开来，演变成热闹滚滚的讨论：



「在枪口下当人质，要拿多少才划算？」



网路上的陌生人，仿佛在重现我们与暮木老人的对话，也像在享受缺乏现实感的自私讨论。



实际上，在得知暮木老人身无分文时，赔偿金在我们这些当事人眼中便彻底失去现实性。讽刺的是，或许正因如此，媒体和网路上的「正义使者」才会这么快放过我们。倘若暮木一光真的是大富豪，我们想必会遭受更多追究与质疑。



查明老人的身分时，山藤警部曾联络我们，之后便音讯全无，也没再找我们讯问。



孤独老人自爆式的死亡——公车劫持事件被如此分类，而后落幕。由于嫌犯死亡，随着书面送检，捜查总部也宣告解散。



与海线高速客运有限公司的赔偿谈判十分顺利。公司发给每位乘客相同的慰问金，并负担田中和我的医疗费用。柴野司机的待遇，看在外人眼中似乎也没有重大变化。



对了，「社会」还有一种耐人寻味的动向。事件刚落幕，就涌现鼓励、支持柴野司机的声音。海线高速客运总公司和营业所接到大量的电话、传真及电子邮件，请求不要处分她，希望继续录用女性驾驶员。其中应该也有认识她的当地乘客，但大多是善意的一般市民吧。



之所以会有此现象，是前野小妹的部落格文章推波助澜——虽然我很想这么说，但实际上并非如此。在海风警署道别时，前野决定向大众宣扬柴野司机尽忠职守，令人敬佩的行动。可惜现实并不容易，她也没有那么坚强。



「爸妈和打工地点的同事都骂我，叫我不要多事，低调一点。」



案发两天后，她附上哭脸的表情符号，传简讯给我。



「我拒绝采访，也停止更新部落格。有人在别的网站看到爆料，立刻跑来留言说我就是人质之一，我好害怕。」



看似风平浪静的网路反应，在唯一的年轻女性前野那里，似乎掀起暂时性的大浪。



「我接到恶作剧电话，非常困扰。家里的电话换了号码，手机也要换，我会再通知大家。」



査出老人身分、田中接受椎间盘突出的内视镜手术、坂本在别地方通过面试得到工作、前野辞掉「克拉斯海风安养院」的厨房打工，在这些特别的时候，一天之内我们四人会交换好几次讯息。搜查总部即将解散前，各家报社曾要求举行共同记者会，但我们决定回绝，这也是透过手机和电子邮件商量。田中说「我厌烦了」，前野说「我还是很怕」，坂本说「我不想做让芽衣害怕的事」。然而，共同记者会流产，最感到松一口气的应该是我吧。真的要召开记者会，又得麻烦「冰山女王」和桥本。



四人之中，前野最勤于和其他三人联络。问出田中的电子信箱，告诉我们的也是她。田中虽然在警署的洗手间说过那样的话，实际上并没有来找我商量。现在也是，除非我关心他术后复原情况，否则他不会主动联络。



「发现暮木老爷爷不是有钱人，田中先生感觉真的非常失望。」



这是坂本的简讯。得知老人的身分后，称呼就从「老爷爷」变成「暮木老爷爷」。



「毕竟他内心应该有点期待。」



「与其说是失望，更像是恢复平常心，感到丢人吧。」我回复。「我们就别再提这件事。」



田中先生想忘掉事件和我们——我打到这里，寄出前删掉这一句。



「做人总要留点情面。」坂本回信。



如同桥本所言，事件似乎成为坂本和前野的月老。两人传来的讯息中，都会提到对方的名字。不过升温的速度有些差距，坂本早就「芽衣、芽衣」地喊个不停，前野直到最近才称呼他为「小启」。



两人曾忽然想起般关切同一件事：



「园田总编后来状况如何？」



我感谢两人的好意，回复「没有起色」。



「她继续请假，但我想不用担心，谢谢。」



案发以来，园田瑛子便暂时停职。受理停职申请的集团宣传杂志《蓝天》的发行人今多嘉亲，立刻任命代理总编，也就是我——杉村三郎。



「临时总编和代理总编，哪个比较好？」



岳父这么问，我选择后者当头衔。看到发行人不打算开除总编，我放下心，用自家电脑和列印机制作代理总编的名片。希望在一盒一百张的名片用完前，总编就能回归职场——尽管这么想，名片已用掉一半。



园田瑛子依旧毫无联络。没有电话，没有简讯，连张明信片都没有。



屋龄相当久的都营住宅，有时会座落在都心精华地段。就是让人忍不住掐指计算，若换成公寓，房价会是多少、房租可收多少的地段。南青山第三住宅也是其中之一。



以前其中一户住着叫北见一郎的男人。北见在警视厅任职二十五年，投入犯罪侦办工作，在某个时候下定决心，离开警职，然后直到过世，都在此当私家侦探。



我和北见结识于两年前的事件。我不是去委托案子，最初只是向他确认某人的身分，随着情势发展，愈走愈近。他已是癌症末期，早做好离世的准备，给过我一份未解决事件的档案。因为那份档案的内容，就是当时我涉入的事件。



北见逝世后，我们的往来结束，我也可以将继承的档案阖上。因此，我并不是连北见的工作都继承下来。成为私家侦探，对我而言几乎是一种幻想，北见相当清楚这一点。



不过，至今我仍深受他留下的足迹吸引——虽然没告诉任何人，尤其绝不会告诉妻子和岳父，深藏在心底。



北见有妻儿。他辞掉警官的工作，开设私家侦探社的「鲁莽之举」，曾害得家庭瓦解，但夫人回到病榻上的他身边，为他送终。从此以后，儿子对抛弃家庭的父亲恨意逐渐消融。身为私家侦探的父亲，尽心尽责，帮助过许多人，这一点打开了儿子紧闭的心房。



北见病逝后，家里又变回两人生活。为塡补北见生前一家人的空白，北见夫人和儿子司谈了许多。然后，他们想在「爸爸住过的地方」生活，想看着相同的景色生活。据说，菜鸟上班族的司，年收勉强符合都营住宅的入住标准。



「要是我加薪就危险了。」



我在北见的一周年忌日上门拜访，司如此笑道。



原则上，入住哪一户是抽签决定。即使以前家人住在那里，母子俩也不一定能搬进南青山第三住宅。最后顺利入住，只能说是幸运，但北见夫人觉得「是外子在呼唤我」。



居所不一样，也不同栋，但北见母子在亡夫及亡父每天生活的景色中，平静度日。将妻子留在精品店的我，就是想来拜访他们。



公车劫持事件的平面媒体和电视新闻报导中，都没公开人质的姓名。北见母子知道我被卷入，是司从网路看到相关资讯。当时他浏览的犯罪事件网站，「杉村三郎」写成「杉村次郎」，由于有今多财团员工这项讯息，他才晓得是我。



案发几天后，母子俩打电话慰问我，稍稍闲聊过，就没再联络，所以，我今天是想去北见的佛坛上个香，报告案件已落幕，我平安无恙。



我从都营住宅土地内的儿童公园打电话，司不在，但夫人在家。她说「欢迎你来」，我一手拿着途中买的糕点，穿过都营住宅外围染上秋意的花草丛。



初次来访时，都营住宅在进行修补工程。现在已完全修缮完毕，外墙分别漆成白、淡蓝与黄色，外观时尚。由于设有电梯，住户免于爬楼梯的疲累。



北见夫人在门口等我。司曾不小心透露，所以我知道夫人的年龄。不过，她同时具备符合年龄的沉稳，及看不出年龄的青春洋溢。



我在佛坛前合掌。面对唇角浮现淡淡笑容，仿佛正感到腼腆的北见遗照，我才想到他的名字也叫「二郎」。以此为开端，我和夫人聊起一郎与三郎听起来都像假名，缺乏真实感，可是在小说和电视剧里，几乎不会有登场人物叫这个名字。



「不过，人质都平安无事，真是太好了。」



当过二十五年警察妻子的北见夫人，应该比其他人都熟悉犯罪事件。正因如此，她为我们的平安感到欣喜的话语，显得特别有分量。因为北见涉入的事件，大部分是无法在所有人都平安的状况下解决，才需要警方出面。



北见提过，他会辞掉警职，是受够只能在悲剧发生后行动。就是想设法预防悲剧发生，他才会做起私家侦探。



「担任谈判人员的山藤警部，对于让暮木老人过世一事感到很遗憾。」



「啊，我能理解。」



现场的警察都是如此，她应道。



「若是直接与歹徒谈判，听过歹徒的话声，这种感受更加强烈。」



「北见先生也曾在人质事件中担任谈判人员吗？」



「不清楚……外子在的时候，还没有这种明确的职务吧。往往是看情况，从负责案子的搜查总部挑适当人选，观察歹徒的反应，见机行事。」



如果是北见，大部分的情况应该都能胜任。



「暮木先生年纪很大吧？而且没有前科或案底，是个温和的人吧？要是外子还在，或许会说时代变了。」



手枪是从哪里弄到的呢？夫人颇为纳闷。



「就算是买来的，手枪又不是烤面包机，摸索一下就会用。」



「烤面包机吗？」我不禁笑道。「手枪似乎可透过网路买到。这年头，什么都靠网路。」



关于手枪的取得途径，搜査总部也深入追查，但找不到确实的证据。之所以说可能是从网路上购买，也是透过我们人质的证词，推测暮木老人十分熟悉网路。不过，老人的帐户没有类似的交易纪录。警方说现金的提领，都是数千圆单位的小数目，也没有汇款资料。



不可思议的是，暮木老人的公寓里没有电脑。报纸也报导过，我相当在意，甚至特地打电话向山藤警部确认。民生委员也不记得老人住处到底有没有电脑，至少没有桌上型，一眼就看得出是电脑的机器。



暮木老人使用笔电，并在行动前处理掉——大概是这样吧。如果没有电脑本体，无从深入调查。或许老人不想让提供手枪的人惹祸上身。



「真是难以捉摸的案子。」夫人为我斟满咖啡。「外子提过，有些案子知道犯人是谁、动机或为何犯罪，警方的侦办工作也都结束，却教人难以释怀。」



「哦，专家也会这样吗？」



「毕竟外子是那种个性。只要将证据准备齐全，审判时不必担心，接下来就无所谓，像这种人就不会在乎。」



山藤警部也说过，连还手机之类的小事都想亲自处理，是出于他的个性。



有件事不仅是不可思议，而是根本无法理解。「在公车里与我交谈的暮木先生，伶牙俐齿到令人发毛的地步。」



不过，民生委员认识的暮木老人沉默寡言，并非健谈的人。



「总觉得不像同一个人，令人无法释然。」



「劫持公车时，会不会是太兴奋，话才特别多？」



我也这么解释，试着让自己接受，但似乎还是没办法。



「健谈或寡言，可能会受状况左右改变。然而，举枪瞄准陌生人，逼对方听话，是极为异常的状况。一向安静的人，会因此兴奋起来，滔滔不绝也不奇怪。正因平日沉默寡言，在那种情境中，才会将积压在内心的话全部倾吐出来。只是，暮木老人的善辩，不是那种类型的雄辩。并非表面上的滔滔不绝，他的言行带着一股自信——对过往人生成就的一种自负。换句话说，和民生委员描述的暮木老人性格南辕北辙……」



我喃喃低语，赫然回神，发现北见夫人微笑注视着我。



「杉村先生。」她的眼神带着安抚。「最好不要多想。事件结束，一切都已过去。」



沉默片刻，我回以微笑：「是啊。」



将话题转到司的近况，似乎是正确的选择。北见夫人露出恶作剧般的表情，有些担心，又十分期待地谈起儿子交到女朋友，却不肯介绍给她。



「是职场上的同事吗？」



「不清楚。」



「是司说他交到女朋友吗？」



「怎么可能？是我从他的态度，看出好像是这么回事。」



那么，介绍给母亲应该还要很久。决定与对方共结连理前，司大概没办法带她回家。



「放宽心，慢慢等吧。」



「是吗？我和外子刚交往，就带他回家。」



「啊，女生跟男生不一样，完全不一样。」



「杉村先生也是？」



我的情况是特例中的特例，只好笑着瞒混过去。



「儿子交女朋友，北见先生会担心吗？」



「外子不在乎，只会说顺其自然。」



遗照一副事不关己的表情。



「这么一提，最近如何？没人会来委托北见先生办事了吧？」



北见去世后，发生过几次不知他近况的客户介绍新委托人，或以前受他照顾的委托人又有麻烦，造访主人不在的公寓。



那种情况，通常是由与北见熟识的国宅人员，或搬过来的北见夫人，亲自应对来客。有一次，我偶然撞见这样的场面。一名有求于北见的老人拄着拐杖，一阶阶爬上公寓阶梯，站在人去楼空的门前。转告私家侦探已不在人世很简单，但老人失望的神情令人心痛。对北见夫人而言，这也不是容易的事。



我碰到的老人很快死心，但有些访客要求夫人负起责任，介绍其他合适人选，或希望夫人继承丈夫的工作，百般纠缠。这表示委托人就是如此困扰，但遭遇困难，变得视野狭隘的人，本身也会成为「头痛人物」，此即为例证。



由于担心这种情形，我习惯如季节寒暄般询问。北见去世一年后，这也成为无异于季节寒暄的招呼用语。



然而，这次不同以往，夫人有些惊慌地眨眨眼。



「其实……」她犹豫着是否该告诉我，「上星期有人来过。」



「是来委托案子吗？」



「不，是以前受过外子照顾的人……唔，他是很规矩的人，也礼貌地向我致哀。」



「不过……」她回望佛坛，又一阵迟疑。



「不妨告诉我。若有必要说明北见先生关闭档案，确实结束工作后才离世，我可代为向对方解释。」



这是在最后委托北见工作的我的责任。夫人是女性，司又年轻，可能会无法招架对方的要求。



「抱歉，」夫人叹息。「那是不算事件的事件。」



这样反倒勾起我的好奇心。



「五年前的四月，他来找外子商量。因为是外子发现生病，第一次住院后出院，返回工作岗位不久，他也晓得外子生病的事。」



夫人站起，拉开佛坛底下的小抽屉，取出一张名片。



「就是这位先生。」



我望向名片。「足立则生」是台东区一家报纸贩卖店的店员，名片是那家贩卖店的。



「他住在店里。名片后面写有手机号码，说是预防万一。」



确实，背面有原子笔的字迹。



「意思是，要你联络他吗？」



「不，不是那种强迫的感觉。」



「问过他的来意吗？」



「他碰上诈欺。」夫人有些难以启齿地补充：「或者说，不小心参与诈骗行为。」



「哦……是最近的事吗？」



「不，五年前他为此来找外子。当时他没工作，居无定所。据本人描述，差不多就是流浪汉。有人找上他，告诉他能赚一笔钱，于是他答应帮忙。」



这是很常见——感觉很常见的事。



「那就是他说的参与诈骗吗？」



「是的。我没仔细问，足立先生也有些客气，只概略叙述。」



「他想拜托北见先生做什么？」



「他发现自己做的事是诈骗，非常内疚，想告发把他扯进去的那伙人。所以，他拜托外子深入调查。」



比起碰上诈骗，想要告发这种委托更棘手。



北见夫人苦笑。「毕竟大病初愈，或是说刚开始抗癌，无法像身体健康时那样……外子告诉足立先生，虽能理解他的心情，但这事不好办。」



而且，若是揭发诈骗集团，足立也可能吃上刑罚。



「外子说服足立先生『更重要的是重建你的生活』，帮他找到工作。」



「真像北见先生的作风。」



「确实。」夫人深深点头，微笑道：「于是足立先生放弃告发，唔……至今已过五年。」



然而，因缘际会之下，足立碰上把他卷入犯罪的诈骗集团一员。



「就在他上门造访前两、三天，所以是最近的事。」



对本人而言，等于是犹豫两、三天后，才来找北见。



「他觉得还是不该任那些人逍遥法外。」



我忍不住呻吟，「听起来不像是纯粹的正义感。」



可能是看到对方经济富裕，心生嫉妒。要做多余的揣测，多少理由都想得出来。



「可是，五年之间，足立先生都不曾与北见先生联络吗？受到他的照顾，至少该寄贺年卡——」



夫人缩着肩膀，仿佛做了什么坏事。「五年前外子介绍的工作，他连三个月都没待满，觉得丢脸，便不敢再来。」



我又呻吟了一声，不禁失笑。



「嗳，这件事最好搁下别管吧。」



「我也无能为力啊。」



夫人与佛坛上的遗照对望，又缩了缩肩膀，以眼神道歉。



「我抄一下名片上的资料。」我取出记事本。「只是备而不用。」



最后，我们和乐地重提司的神秘女友。辞别北见夫人，回程我没搭电梯。从水泥墙旁的户外阶梯下楼。



都营住宅土地内有座小型的儿童公园，设有一对秋千。我和这秋千之间有回忆，也有点孽缘。经过秋千旁，不知为何，我的身边就会有事情开始变化，或是发生。



放在外套内袋的手机响起。这是公车劫持事件后买的新型手机。



来电显示为「间野京子」，是我们集团宣传杂志编辑部的第四名编辑。



喂？她的话声传来。



「我是杉村。」



「星期日打扰，真的非常抱歉。」



虽然是间野的声音，却不是平常的语调。



「没关系，怎么回事？」



我有股不好的预感，这秋千果然跟我有孽缘。



「真的很抱歉，但我没办法下判断，所以明知打扰，还是擅自联络。」



她的用字遣词与其说是一丝不苟，更接近僵硬紧绷。我走近秋千，单手轻触锁链。



「碰到麻烦吗？」



「不，不是麻烦，只是……其实，呃……」



是关于假日上班——她说。



「啊？」



我发出不仅是总编，以代理总编而言也很可笑的怪声。



「我受聘不到一年，可能是我搞不清状况……」



间野的语气僵硬，好似秋千锁链的触感。



「编辑部的各位，假日会带着工作到家里集合吗？」



这说法颇怪异。



「到家里集合？」



如果是「带工作回家」，我懂。有时我也会这么做，不是因为忙，而是出于各种私人理由，像是比较能长时间专注等等。不过，什么是「到家里集合」?



「你是指，假日到某一个员工家里集合工作吗？」



「……是的。」



「现在有那么急着处理的工作吗？」我轻松回话，但间野一阵沉默。「意思是，我们的员工要求你去某人家，帮忙某人带回去的工作？可以这么理解吗？」



「是的。」



这句答复有着安心的音色。



「我没听过这样的例子。当然，若是感情好的员工互相配合，要在什么时候、以何种形式，帮忙彼此的工作，都没问题。不过，你的情况并非如此？」



沉默片刻，间野下定决心般回答：「是的，我接到业务命令，叫我去那个人的家。」



「那道命令无效，你要拒绝，表示办不到。你不妨说曾找我商量，得知我们部门没有这种规矩。所以，你只是听从代理总编的指示。」我果断回道。



「这样啊……」



「那是刚发生的事吗？」



「对，一个小时前。我告诉对方临时找不到人帮忙带小孩，不能离开家里。」



「但对方坚持要你去？」



「是的。」她的困惑与害怕透过手机传来。「对方说晚一点也没关系。」



瞬间，我有些迟疑。该深入追问吗？正因是相当微妙的问题，她才会迷惘。



但我不光是犹豫，也感到生气。会把间野叫到家里，命令她帮忙工作的，只有一个人。不必她明讲，也昭然若揭。



想到那个人的嘴脸，我差点脱口而出：