1



小佐内的名字是由纪。



我觉得这个名字很适合形象可爱、感觉弱不禁风的她。



从我和小佐内开始交往以来，她从未展露过生涩僵硬的样子。从平时的举止来看，她似乎挺怕生的，看到不熟的人甚至会逃走，可是她对我的态度从一开始就很正常。



相较之下，如同车祸一般突然地开始交往之后，我表现得还比较生涩，大概过了半个月我才习惯和女生一起走出校门。



在这半个月里，我得知了一件令人震撼的事实。



船户高中的每个学生都要配戴校徽，男生是别在衣襟上，女生是别在胸前。不过这项规定名存实亡，大半的学生都不会遵守。因为这个缘故，有一件早就该知道的事，我却一直没有问。



在秋天刚开始、树叶还没变红的时候。小佐内虽然有脚踏车却不骑，而是牵著车走在我身边。我不经意地随口问道：



「对了，你是哪一班的？」



小佐内似乎早就料到我迟早会问她这个问题，正促狭地等待著。她笑嘻嘻地对我说：



「我是C班的。」



我认为她是在说谎，因为我也是C班的。



我还不太了解小佐内这个人，只以为她是在跟我开玩笑。我回以含糊的笑容，又问了一次：



「喔？真的吗？」



「真的啊，我真的是C班的。」



「别骗我了，我也是C班。」



「有人说过我是骗子，不过这句话是真的，我确实是C班的。」



然后小佐内抬头瞟著我，轻轻地补上一句：



「……二年C班。」



我一直深信小佐内是高一生，因为她太娇小了。



起初我当然不相信，但是小佐内没有故弄玄虚，她直接从胸前的口袋拿出学生手册。写在学生手册上的入学年度确实比我早了一年。我愕然到说不出话。



「所以……你是学姊？」



小佐内一副很开心的模样。



「嗯。不过我们还是照常相处就好了，反正我看起来也不像学姊……是吧？」



她看起来确实不像学姊。



后来冰谷知道了我和小佐内在交往，就这么说：



「什么啊，我都不知道你有恋童癖。」



听到这句恶劣的玩笑话，我直接往他的肚子来了一拳。



北风吹起，树叶飘落，冬天已经到来。



接近十二月的某天，小佐内在放学后找我一起去咖啡厅。那间店叫作「Earl Grey 2」，店面小巧精致，很符合女生的喜好。



小佐内常常跑咖啡厅，她不是爱喝咖啡或红茶，而是喜欢吃甜点。如今在这间店里，她不用看菜单就直接说：



「点心套餐，红茶要加牛奶，甜点要提拉米苏。」



我的零用钱不多，只能嚅嗫地小声地说「我只要咖啡」。



提拉米苏盛在玻璃杯里。小佐内先用汤匙抚过提拉米苏的表面，洒在表层的可可粉沾在汤匙上，小佐内舔著那些粉末，像是一只玩弄猎物的猫咪。



而我等著热呼呼的咖啡变凉，漫不经心地搅拌著只加了砂糖的杯子。因为是在小佐内面前，我不想表现得太粗鲁，所以小心不要让汤匙敲到杯子，轻轻地搅著。



「嘿。」



小佐内突然开口说道。我没有出声，默默地望向她。小佐内不再玩她的提拉米苏，竖起汤匙说：



「你为什么叹气？」



听到她这么说，我才发现自己叹了气。如果小佐内和我在一起的时候叹气，我一定会很慌张，以为我让她觉得无聊了。我放下汤匙，道歉说：



「对不起，只是有些事。」



「你在烦恼什么事吗？」



小佐内在空中轻轻挥舞著汤匙。



「要不要跟姊姊商量看看？」



看在旁人眼中，我和小佐内别说不像情侣了，根本像是「哥哥请妹妹吃东西」。外表稚嫩的她口中说出「姊姊」二字实在太滑稽，我忍不住笑出来。她低声回答：



「……我又不是在说笑。」



「啊，我搞错了吗？」



小佐内把汤匙一口气插入提拉米苏，彷佛在表达抗议之意。汤匙碰到杯底，发出清脆的声响。



如果我真的叹气了，原因一定是那个。我不想跟她商量那件事，可是她似乎很想知道。



我不想要弄得太沉重，但声调还是不禁降低。



「你看过我们的校刊吗？」



「校刊？你是说『船户月报』吗？」



我大吃一惊。



校刊社的刊物原则上是每月的一号出刊。说是这样说，因为长假和考试等各种理由，一号出刊只不过是表面上的说法。月报总共八页，以前是找影印店帮忙制作，但现在用电脑编排，所以是用学校的影印机印出全校学生的分量。



要一张张地摺叠将近一千份的月报已经很累了，送报就更辛苦了。我们校刊社的社员在一号早上会把报纸放在学校学生的桌上。这是从以前流传下来的做法，但这样只会让我感到「不这么做就没人看」的悲哀。事实上，根据我在班上观察到的情况，确实没人在看。每月一号放学后，每个教室的垃圾桶都会塞满我们的刊物。



这份刊物的名字叫「船户月报」，连我们校刊社的社员都不见得记得。



「你怎么知道？」



这个问题很奇怪。小佐内轻轻地笑了。



「这是我朋友做的，所以拿到的时候我都会看。」



她说的是堂岛社长。我跟小佐内已经交往三个月了，但我从来没有问过她和堂岛社长是什么关系。她只有在暑假刚结束时来过一次社办，后来都没再来了……我有点想问她，不过还是以后再说吧。现在不是问这种事的时机，而且问了好像会显得我心胸很狭窄。



还是先谈校刊的事吧。



「那你怎么想？」



「什么怎么想？」



「有趣吗？」



我不知道有谁说过小佐内是「骗子」，但她现在说的是如假包换的真心话。她连眼睛都没眨一下，直接了当地说：



「普通。」



我露出苦笑。



「普通吗……有没有比较具体的形容？」



「嗯，比普通更普通，普通到罕见的地步。我每次看『船户月报』都觉得这真不是一般的普通。」



她的形容生动到超乎我的想像。听她这么说，会让我以为普通是一件很了不起的事。



不管怎样，小佐内说的确实没错。「船户月报」很普通，简直太普通了。



「是啊。」



我只能点头同意，然后我加重语气说道：



「再这样下去是不行的，我一直都这么想。我有一些创新的点子，那就是报导校外的新闻。我不认为一下子就能得到很大的进展，但至少可以成为进步的契机。



可是我们社团没有一个人赞成，所以这个计画迟迟无法实行。我会叹气大概是因为这样吧。」



十月一日出刊的十月号最后还是报导了运动会。十一月号报导的是校庆。十二月号铁定还是一如往常的年终特辑。



虽然我极力主张不能只是遵循往年的惯例，却一直想不到有力的提案，时间就这样徒然地流逝。我为此感到愤懑，有时还会想要嘶吼，此外，偶尔也会感到忧郁，所以才会忍不住叹气。



「为什么？」



小佐内问道。



「什么为什么？」



「唔……为什么你觉得不能继续这样做？」



我一时之间搞不懂她想要问我什么。比普通更普通。继续做这样的刊物怎么行呢？



「那你喜欢《船户月报》吗？」



小佐内愣了一下，含住了汤匙。我此时才发现，她本来一直拨弄提拉米苏上的可可粉，如今提拉米苏却已少了半块，像是从中切开似的。是什么时候吃掉的……？她咬著汤匙摇头说：



「不喜欢。」



「所以说嘛，不能继续这样下去。我们应该做的是让大家更喜欢、更想看的刊物。」



小佐内把汤匙放在盘子上，发出铿的一声，然后一脸困惑地说：



「你没有回答不能继续这样做的理由。瓜野，你很热爱那份刊物吗？希望大家都想看吗？」



原来她是这个意思。我拿起咖啡来喝。还是热的。



「听你这么说，我倒觉得不是。我是想要写出《船户月报》没有出现过的报导，不是由别人，而是由我来写。」



我觉得解释得不够清楚，所以又补充说：



「我不是想要成名，该怎么说呢，只是想要留下瓜野高彦曾经在船户高中待过的痕迹。我这样说会很怪吗？」



「不会。」



小佐内微微一笑。



「这样我就明白了……这大概就像是下雪的早晨想要第一个走到路上留下足迹的感觉吧。」



真浪漫。果然是少女的风格。



「然后把雪铲光不让其他人留下足迹。」



「……为什么要这样做？」



「啊？我不是说了吗？为了不让其他人留下足迹啊。」



我到现在还是摸不透小佐内的幽默感。



小佐内像是突然想起，迅速地动起汤匙，一口气扫光剩下一半的提拉米苏。她吃得太急，嘴巴旁边沾上了可可粉。小佐内浑然不觉，说道：



「嗯，我想要支持你……可以吧？」



冰谷也支持我，之前他还对我大喊「加油～加油～」。



不过小佐内的支持和冰谷不一样，我真的有被鼓舞的感觉。



我当然点头回答：



「那就拜托你了。」



◇



一周后，支持的效果出现了。



校刊社在每个月第一周的星期五都会全体集合、召开编辑会议。有些人平时很少露面，譬如岸完太，在这天就算是硬拉也要让他们出席。



我提议要报导校外新闻是在九月的会议上，十月和十一月这两次我都没有开口，因为我觉得光是提议，却没有拿出足以说服他们的题材，他们一定不会当真。当然，我不会因此什么都不做。只要能攻下大将，其他小兵就不足挂齿了。我跟社长沟通过好几次，他始终没有给我一个正面的答覆。在徒劳无功的努力之中，来到了十二月的编辑会议。



九月提议的时候，我手上有题材，就是发生在暑假中的船高学生绑架案。但我现在找不到亮眼的题材，都十二月了还在提暑假的事未免太过时了，一点说服力都没有。除此之外，采访也没有进展，我现在只有赤手空拳，这样还能提吗……



我带著忧虑的心情参加了编辑会议。



「一月号要有一整版放校长的话，此外各学年主任和学生会长都要各写两张稿纸，主题是『迎接新年之际』。嗯，总之就是老样子。」



二年级的门地拿著去年的一月号报告。每次都是这样，我们只靠这种方式来决定要做的事。因为因为重复太多次，连我都快要觉得继续保持下去也无所谓了。



「好，那要决定一下各处由谁去联络。校长那里就所有人一起去。」



堂岛社长爽快地决定谁要负责去哪里联络，还有要提醒对方的事项。



「先简单地问一下他们打算写什么，如果内容重复就不好了。」



他连这些小细节都注意到了。在沿袭去年做法的这方面，堂岛社长的表现确实是无可挑剔。我被指派去向二年级的学年主任邀稿。我默默地答应下来，反正只是闲聊几句话的简单任务，像是「我是校刊社，今年要写两张」、「喔喔，又到了这个时期啦」。



工作程序基本上都是固定的，版面分配也都是比照去年，三十分钟左右就已经准备散会了……要提案的话就是现在。



可是……



「啊，请等一下。」



把正要离席的众人喊住的并不是我。



一个犹豫的声音战战兢兢地说：



「那个，呃，我有一些想法，或是该说是愿望，可以耽搁大家一些时间吗？」



说话的是五日市公也。是他自己叫住大家的，但是大家望向他时，他却畏缩地低下头。



「什么事？」



堂岛社长问道。已经站起来的岸又一脸不耐地坐下。



「呃，是这样的……」



五日市扭扭捏捏地从书包拿出《船户月报》，那是这个月初刚发行的最新一期。



「报纸上不是常常有那个吗？就是『记者观察』啦，『编辑杂谈』之类的。那个是叫专栏吗？就是写在版面的角落，像是简短的时事评论之类的。我觉得《船户月报》也可以做那样的东西，你们觉得呢？」



他讲得坑坑疤疤的，似乎很不习惯在众人面前开口。我知道他想说什么，但此时的我还不明白事态会如何演变。



五日市用更快的语速继续说：



「不用写很多啦。怎么说呢，只要有个小空间，让负责的人能自由地写一些自己想写的东西，这样就好了。」



「没这个必要。」



他才刚说完，就被门地泼了冷水。



「我又没有特别想写的东西，而且你是不是搞错什么了？《船户月报》不是让你发表文章的地方……」



「先等等。」



堂岛社长制止门地继续说下去，他盘起双臂，一副轻松自在的样子，平静地问道：



「五日市，你有想要写的东西吗？」



这时我终于理解五日市和我意见相同，我们都想要有一个能自由写作的空间。



突然被问到重点，五日市不禁有些慌张，但他还是鼓起勇气点头回答：



「有。」



「你说说看。」



「好的。」



他口中念念有词，像是在整理要说的话。



「呃，一月二十日在市民文化会馆有一场慈善义卖会，我们学校也有人要参加，但是其他参加者全都是成年人，那个人有些不安，所以拜托我报导这个消息，希望有更多学生参加。」



「有人拜托你？是谁？」



「我们班上的人。呃，我该说出他的名字吗？」



社长松开交握的手。



「没关系，不用了。我知道你的意思了。专栏啊……」



门地听到他明确地说出目的，不高兴地皱起脸孔，如果他现在开口可能会说出「才一年级就想把版面当成私人的工具」之类的话，不过他什么都没说。参加过这么多次编辑会议，我已经明白了，只要堂岛社长愿意商量，门地就不会出言反对。



「那是慈善活动，收入会全额捐出，不算是营利事业，而且他们也希望我能帮忙……我已经跟他们说过《船户月报》不是做这种用途的了。」



又没有人责怪他，他却开始辩解起来。我大概可以体会他的心情，因为堂岛社长盘起双臂不说话时真的很有威严。



社长沉默地思考著，但也没有想太久。



「……我明白了。我也很想帮忙，不过，这么一来就要重新调整版面了。你有什么想法吗？」



「有的。」



五日市像是早就准备好了，他翻开桌上的《船户月报》，指著最后一版的某处。



「只要这里删掉一点，就有空间放专栏了。」



那是编辑感言，校刊社的每个成员都要写些简单的感想，占了整版的四分之一。每人一句话塞不满，要长篇大论又放不下。仔细想想，这不大不小的空间确实很难搞。



「把这里缩减一半，就能空出八分之一的版面。」



有人发出「嗄」的声音。不是堂岛社长，也不是门地，所以应该是岸吧。说不定其实是我。沉默继续蔓延，不是因为漠视五日市的提议，正好相反，大家应该都觉得五日市的提议很好。先不管五日市那无谓的专栏，光是能缩减硬撑版面的冗长编辑感言就是一件好事。



堂岛社长的意见也是：



「满不错的。」



但他接下来有点困惑地说：



「如果我们的社员够多，这个『编辑感言』就会比较充实，但只靠五个人很难填满，缩减一半实在比较好……不过，做专栏不能只做一期。五日市，你每个月都要写吗？」



「这个……」



五日市迟疑了。



此时出现了意想不到的援助。



「没关系吧，大家轮流写就好了。」



一直沉默不语的岸插嘴说道。



「反正一个月只要写一篇，可以用轮流的。」



「可是……」



门地似乎不太乐意，又出言反对。



「如果以后社员增加了，『编辑感言』就会变长，怎么可以因为现在只有五个人就擅自减少版面？」



但是堂岛社长很乾脆地说：



「没什么擅不擅自的，这事不需要别人同意，我们自己就能决定。」



「是没错啦……」



「如果明年四月有新社员加入再来讨论吧。在新的一年改版面，也会多一些新气象。」



说罢就环视众人。



「……要投票表决吗？谁赞成五日市的提案？」



表决的速度快到让人吃惊。五日市、岸，我也举了手。四人之中三人赞成，结果出炉了。



「很好。五日市，你好好地准备吧。散会。」



这件事的意义很明确。



简单说，虽然只有八分之一的版面，但我突然获得了自由报导校外新闻的空间。我在九月的会议中那样极力要求都没被接受，五日市缺乏自信的发言却让局面整个翻转过来。



这天放学后，我难得主动邀小佐内去吃可丽饼，我随口聊起这件事时，小佐内表现得非常高兴。



「太好了，瓜野，真是太好了！」



我大概只是含糊地回应了「嗯嗯」、「是啊」之类的话，因为我还无法相信自己竟然这么幸运，而且我先前那么努力都没有得到回报，不禁有些难以释怀。难道是「慈善」一词的威力太强吗？



小佐内用右手拿著双倍鲜奶油草莓可丽饼，对我大声说道：



「打起精神！现在只是有机会得到版面，你要好好抓住这个机会，不然我的支持就白费了。」



说得没错。我咬紧牙关。



我要在船户高中留下瓜野高彦的功绩。十二月的编辑会议是迈向这个目标的大门，但现在只打开了一条缝。



暑假的绑架案已经失去了新鲜感，我必须找到新的题材塞进那八分之一的版面，但我目前连题材的影子都还没找到。



我甩开了怕做不好的担忧。我相信自己做得到。



看著微笑的小佐内，我真心这么觉得。我的手不知不觉地握紧。



巧克力香蕉从饼皮里挤了出来。



2



仲丸十希子同学是个温柔体贴的女孩，从她花俏的外表很难看出这一点。自从那一天她写纸条约我放学后见面以来，我就开始了幸福的高中生活。哎呀，我活得真充实。这句话我不知道已经想过多少次了。



两人在文化祭时畅游校园，晚风微凉的圣诞节，新年一起去神社参拜。对于既是身心健全高中生又是小市民的我来说，这种生活真是太美满了。我压根没想过自己竟然会有「因小误会而吃醋吵架」的时候。



在寒假结束的前一天，我按照先前的约定出门了。我要到河对岸的柾目市「Panorama Island」购物中心，和仲丸同学一起逛新春特卖。听说所有东西的价格都很便宜。



我到约定的地点时，穿著黑色长外套的仲丸同学已经来了。她围著白色围巾，穿著靴子，打扮得很成熟，很适合她。我小跑步过去。



「对不起，这么冷的天气还让你等我。」



仲丸微笑著说：



「不会啦，我才刚到。」



很平凡的对话。哎呀，感觉真幸福。



我们并肩走在一月的街道上。虽是晴天，空气却很冷，我们呼出的白烟在空中交缠，逐渐散去。



我甚至有点想牵她的手。



我们搭公车前往目的地「Panorama Island」。



虽说是邻市，其实距离没有很远。现在天气冷了点，我若是自己一个人去，要骑脚踏车也行，不过仲丸同学已经说了要搭公车。仲丸同学有通学用的市内公车学生优惠定期票。



我以前很少搭大众运输工具。



木良市有一条东西向的铁路，车站四周有高架道路，站前还有很大的公车总站。不过这条铁路在本市只有一站，就是木良站，所以市区内的交通没办法靠铁路。市内的公车路线很多，不过我出门多半还是骑脚踏车。



我会开始搭大众运输工具是因为仲丸同学，我们还曾经一起去比较远的电影院看爱情电影。刚进电影院时还是白天，出来的时候已经天黑了，我和被电影感动得目眶含泪的仲丸同学一起搭公车。



木良市的公车票价是固定的，不管坐到哪里都是一样的价钱，这对手头不甚宽裕的高中生来说真是值得庆幸。不过我不太记得固定票价是多少钱。我的记忆力明明不会很差，却偏偏记不得到底是两百一十圆还是两百六十圆。好像需要一个十圆硬币吧，我对这种小细节倒是记得很清楚。我不好意思问仲丸同学「搭公车要多少钱」，所以事先在口袋里准备了很多零钱。



我们一起在站牌等车。时刻表写著十点四十二分有一班，结果过了五十分都还没看到公车。站牌旁边只有长椅，没有挡风的东西。我因天气冷而有些担心仲丸同学，转头看她时，她也正好看著我。这种默契十足的反应很有趣，我们忍不住笑了起来。



「仲丸同学，现在天气很冷，你要不要先找个地方避风？我看到车子来了再叫你。」



听我这么一说，仲丸同学继续把手插在口袋，说道：



「没关系，我觉得还好。小鸠，我更担心你啦，你连围巾都没戴，真的没关系吗？」



我在第一天拒绝让仲丸同学叫我「阿常」之后，她好一阵子都叫我「小鸠同学」，不过仲丸同学似乎不太习惯称人「同学」，后来还是再三问我「能不能叫你阿常？」，在我坚持反对之下，最后才改成「小鸠」。不过她咬字越来越含糊，现在听起来几乎变成「小悠」，有时甚至变成「小欧」。小欧到底是谁啊？



远处传来了警笛声。我当然分得出消防车、救护车和警车的差别。这是消防车的声音。



一开始声音还很远，接著声音渐渐变大，很快地就出现在我们等公车开来的方向。车身侧面印著「桧町2」字样的两辆帮浦消防车以说不上暴冲的速度开过来，从我们的面前掠过，闯了红灯。因都卜勒效应而变得低沉的警笛声残留在耳中。



「又来了。」



我听见仲丸同学的喃喃自语。我有点开心，因为我也正想著一样的事。换句话说，我也在想「又来了」。



可能是因为最近气候乾燥，经常发生火灾，消防车也出现得比平时更频繁。我家距离主要干道没有很近，但最近还是常常听到消防车的警笛声。你也很关心最近的火灾吗？我突然很想问问看。



结果我却来不及开口。



「啊，来了。」



因为我们正在等的公车来了，彷佛是跟著消防车来的。木良公车南方线，途经Panorama Island。



对了，票价到底是多少呢？我突然想起此事，发现车上写著「市内一律两百一十圆」。



这次要好好记住，可别再忘记了。



我们从后面的车门上车。一走上去，我就看到一台兑币机。仲丸同学转头问我：



「你有零钱吗？」



「没问题。」



我可没有掉以轻心。我有想过可能是两百六十圆，所以口袋里已经放了充足的零钱。应该吧。被她这么一问，我反而有点担心，忍不住摸了摸口袋里的零钱。此时仲丸同学从钱包里拿出五百圆硬币兑换。



下车时才要投币。其实木良市内有民营的「木良公车」和公营的「木良市公车」，公营的公车是上车时投币。这点也很容易搞混。这样实在太不方便了，今后迟早会改善的，但目前还是有的上车投币有的下车投币。我们搭的这班公车是民营的，所以铁定是下车投币。



车上的乘客比我想像的多。还不至于挤到摩肩擦踵，但座位全都被坐满了。很少搭公车的我不禁问道：



「一向都是这么多人吗？」



仲丸同学有些无奈地说：



「这样哪里多了？等一下你就知道。」



我不知道等一下会变成怎样。既然她说我等一下就知道，到时就会明白了。我又问了：



「要搭多久呢？」



「唔……车子多的时候大概二十分钟吧。或许不用那么久。」



在我们谈话时，下一个站牌就出现了。我都不知道公车站是如此密集。



此外，我也明白了仲丸同学刚才说的话。



在上一站只有我们两人等车，可是这一站不知道是被施了什么咒，竟然有人在排队。队伍长长一列，就像是在排长蛇阵。有些人围著围巾，有些人带著毛线帽，那些人毫无疑问是在等我们这班车。



北风吹过寒冷的天空，每个人都脸色苍白、一脸愤恨地瞪著我……不对，是瞪著公车。这副情景给人一种阴沉的感觉。



公车停下，后门打开，长蛇般的队伍逐渐被公车吞噬。老实说，我还以为只有不到一半的人上得来，但我想错了，我不该用蛇来形容站牌下的队伍，而是该用来形容这辆公车。木良公车的车身以不可思议的弹性塞进了所有乘客，就像一只吞下鸟蛋的蛇。因为一下子挤进大批乘客，车上的人口密度顿时爆增，我被人推挤、拉扯，最后以高举双手的姿势和仲丸同学紧靠在一起。香水的味道飘了过来。



刚才仲丸同学说的「等一下你就知道」，原来是指等一下车上会大爆满。我不禁佩服仲丸同学在一站之前就预见了这一站大排长龙的情况，以及她明知车上会这么挤还有勇气决定搭公车。我不由得深深反省，我之前不该一直把她看成普通的女学生。



不过仲丸同学一下子就辜负了我的佩服。



「为什么有这么多人啊……？」



看来仲丸同学也没料到今天会有这么多人。虽然今天是工作日，但毕竟是正月，应该和平时不太一样吧。



我像被枪指著的银行员一样呆呆地举著双手，逐渐朝著Panorama Island靠近。如果现在有扒手摸我的口袋，我也没办法阻止他，所幸在如此拥挤的车上连经验老道的扒手都会自顾不暇。要维持这种姿势二十分钟还真是辛苦。



公车上的暖气不太够力，即使刚从刮著寒风的公车站上车，我也没有立刻感到「啊啊，暖气真暖和」。不过此时车上挤满人，倒是让我一下子就暖起来，额头还冒出汗水。而且站在我旁边的是仲丸同学，我不能任意地推挤她。为了保护她不被乘客们推挤，我只得用全身的力气拚命撑住。



不知仲丸同学是否查觉到我的困境，她开口说：



「再过三站应该会轻松一点。」



既然如此，那我就再忍耐一下吧。把平时很少用到的背后肌肉绷紧，在拥挤人潮之中保护仲丸同学到最后吧。就在我立下这悲壮的决心时，扬声器里传出开朗得彷佛有些瞧不起人的语气。



『木良市公所报告，六十岁以上的乘客请多加利用敬老票，平日白天可免费搭乘市内公车，其他时间半价优惠。请在下车时向乘务员出示敬老票。多搭公车有助于减缓全球暖化。请一起维护公车路线的营运。木良市公所报告。』



这明明是民营的公车，还要跟市公所拿补助吗？如果这么多人搭乘的路线都支撑不下去，恐怕做什么都没用了。



下一站也有几个人在等车，但是公车并没有停下来。有个细微到难以听闻的声音喃喃说道：



「客满了，等下一班吧。」



说话的大概是司机吧。



我的眼前有个下车按钮。看到按钮就想按才是小市民。等到接近Panorama Island时，我就来按一下吧。当我正在这么想，突然发现按钮上有污渍，原本纯白的按钮边缘有一点点红褐色的污渍。难道是血迹吗？



不对，大概是巧克力吧。仔细一看，上面只有褐色，没有明显的红色。



「小悠，你在看什么啊？」



看你啊！这是骗人的。这时背后压力突然增加，我低下头咬紧牙关。



接著轻松的广播声再度响起。



『下一站是桧町二丁目，桧町二丁目。要去菜色丰富的日式餐厅「春景」请在此下车。要下车的乘客请按下车钮。』



铃声随即响起。广播接著说：



『下一站停车。』



我抬头时突然注意到。



前方那个按钮的污渍在短短的几秒之间被抹掉了。没有彻底擦乾净，但污渍有被拖长的痕迹。



原因很简单，我附近有人按了按钮，发出铃声。如果站著的乘客要按按钮，就得从我或仲丸同学的肩上把手伸过来，或是蹲低身子从下面钻过来。



既然没有发生这种情况，按按钮的一定是在这地狱般拥挤的车上悠哉坐著的尊贵乘客。我不知道有多少人要下车，不过只要能降低人口密度，就算只有一两个人我还是很开心。



不过，在下一站到来的却是诡异的情况和尴尬的气氛。



公车停下来了。站牌下有人在等车，但司机没有打开后门，因为车上已经客满了。前门打开了，因为要让乘客从那边下车。



可是车上没有半点动静。没人下车，也没有人正准备下车。司机用麦克风向车上广播：



「桧町二丁目到了。」



还是没有动静。变成了无名普罗大众的乘客们都顾不得礼貌性疏离的美德，毫无顾忌地彼此张望。是谁按了下车钮啊？都是那家伙害公车停下来了。我可以原谅你，但是要下车就快一点。这种无言的气氛逐渐膨胀，让原本已经很拥挤的车上充满了异样的紧张感。



似乎有人想要从下车专用的前门上车，司机用苦恼的语气加以制止：



「前门不能上车。请等下一班，这班已经客满了。」



我心里很清楚。



按了下车钮一定是我附近那两个座位上的其中一人。那是一前一后的两个单人座。



坐在前面的是穿著西装式制服、戴著耳机、拿著文库本看的女生。坐在后面的是撑著拐杖、彷佛忍耐著车上不舒适而驼著背的老太太。两人似乎都不打算起身。



照这样看来，大概是搞错站才不小心按了下车铃吧。司机应该也是这么想的。



「没有人吗？那门要关啰。」



公车继续往前开。在桧町二丁目等车的人铁定很不是滋味。



到达先前说的「再过三站」之前，又遇到了两次红灯。



车上因此受到一阵震动，我努力用膝关节的弹性吸收掉推挤的压力。真希望能先把手放下来。



感觉好像永远都到不了的目的地终于到了，广播还是用一样开朗的语气若无其事地说：



『下一站是东部事务所前，东部事务所前。要下车的乘客请按下车钮。』



很快就有人按了按钮。



『下一站停车。』



东部事务所似乎是我所不知道的热门景点。如同仲丸同学所说，有很多乘客准备在这一站下车。但是下车得走前门。在挤得水泄不通的车上，努力往前移动的乘客和坚守据点的乘客发生了更剧烈的推挤。



不过车内空间终于变得比较宽松了。虽然车上还是客满状态，但我的手已经可以放下来了，也不用再紧贴著仲丸同学的背，总算能歇一口气。我感觉好像已经在公车上摇晃了一个小时。



就连习惯搭公车的仲丸同学也忍不住叹气。



「哎，真难受。」



「都流汗了。」



我们看著彼此，露出苦笑。



就在我为了保持姿势而努力运作的脑袋刚腾出一点空间时，我突然发现自己的眼前出现了一个机会。



「啊……」



我忍不住喊出声。



「怎么了，小鸠？」



我甚至顾不得回答一脸诧异的仲丸同学。



一前一后的两个单人座。前面坐的是女学生，后面坐的是老太太。



这两人之中的其中一人刚才按错了下车铃……也就是说，那人可能很快就会下车，而现在的我有空间往前面或后面移动。



只要我站到要下车的乘客旁边，在那人起身的瞬间，我就能占到座位了！



不，我可不是打算自己坐。不是这样的，我是想帮我可爱的女友、有一头波浪卷头发的仲丸十希子找到座位。



在这挤得要命的车上绝不能犹豫不决。



是女学生？还是老太太？我得把仲丸同学引导到正确的位置，才能赢下这场抢椅子游戏。时间所剩无多了。即使推敲得比较久，机会恐怕下一站就会到来，我必须在那之前做出判断。我得判断出要下车的究竟是女学生还是老太太。



「等一下喔。」



「等一下？等什么？」



先等一下，我有东西要送给你。我要送你一个座位。



依照我的想法，这个问题只要靠缜密而迅速的观察就能解决。



所幸我的附近就贴了一张路线图。看到那张图，我才知道这班公车的路线这么长。不过我该注意的是之后的公车站。



桧町二丁目



←



东部事务所前



←



桧小学



←



桧町四丁目



←



桧町图书馆



←



水道端



←



桧町六丁目



←



清碧女学院前



←



南桧町二丁目



←



大河桥北



←



大河桥南



←



Panorama Island



←



Panorama Island南



←



大黑门



←



柾目市公所（终点）



看到这张图，刚才有人按错下车铃的理由就很明显了。有很多站牌名称都是「桧町」二字开头，若是一个不注意，或是听错了，会按错下车铃也是很正常的。也就是说，这两人之中有一个人最快会在下下一站的「桧町四丁目」下车，最慢则是要到「南桧町二丁目」。



那么，这人会在哪一站下车呢？按了下车铃的又是谁呢？我开始仔细观察。



女学生戴的耳机小小的，有条电线延伸到她放在地上的托特包里。可能是因为车子的引擎声太吵，又或者是她调得很小声，我听不到她在听什么音乐。



该注意的地方是书本上方露出来的「书签」。如果我没有看错，那似乎是仲丸同学也有的「市内公车学生优惠定期票」，因为颜色一样，上面还有「木良公车」、「市内定期」等字样。



她身上穿的是深蓝色的西装制服外套，胸前别著校徽。这不是我们船户高中的制服，船户高中的女学生穿的是水手服。但我不知道这是哪一所学校的制服，我可没有钻研过制服学。防寒的道具是围巾，灰色的，风格很朴素。



关键所在的下车钮是在她座位椅背的斜上方，如果她想要按下车钮，就要把手往后伸，但是车上到处都有下车钮，她的前方也有一个按钮，如果她要按那个按钮，就要把手往前伸。



照理来说，如果前后都有按钮，一般人应该都会按前面的吧？依照这条常理，是女学生按按钮的可能性似乎不高。



老太太在车上仍撑著拐杖。现在还不到中午，她的眼皮却已经快要阖上了，继续这样下去，恐怕再过不久就会开始打瞌睡吧。她很有可能是在半梦半醒之间听到「桧町」二字，才匆匆按了下车钮。



老太太穿著蓝黑二色的毛衣，外面是深褐色的背心。我忍不住想著，好像很暖呢。她还戴了手套，看起来像是皮制的，但我不确定是不是真皮。奇怪的是，她只有握住拐杖的左手戴了手套，右手则是按在左手上。



此时我突然发现，老太太的脖子上挂著什么东西。尺寸和银行卡差不多大小，放在透明的票夹里。我迅速地瞥见卡片上的文字，那是「敬老票」。我想起来刚才的广播。也就是说，老太太的年龄在六十五岁以上。咦？还是六十岁？



那个下车钮就在她伸手可及的位置。但我还是有些怀疑，从下车铃响起到我发现按钮上的污渍消失顶多只有十秒，这个老太太有办法在这么短的时间内伸手按按钮、再把手放回拐杖上吗？



「小鸠。」



在人数已大幅减少，但还是十分拥挤的车上，仲丸同学叫了我。她的声音压得很低，似乎很怕打扰到别人。



我把视线从观察对象的身上拉回来，回答说：



「嗯？怎么了？」



「有什么好事吗？」



我想不出有什么好事。



「没什么。」



「可是你看起来很开心的样子。」



我很开心？真的吗？或许吧。如果我真的把心情表露在脸上就太大意了。就算没有装得愁眉苦脸，至少也该把嘴抿紧一点。



继续吧。



就算努力观察，若是不知道自己究竟想找出什么，那看了也跟没看一样，因为人在按下一个普通塑胶按钮之前和之后，外表上不会有太大的差别。不过，如果能看到他们的手指，说不定还沾著刚刚被抹去的污渍。



不对，仔细想想，说不定会有这种情况：如果有个乘客在车上吃开心果，他为了按按钮而探出上身的时候，原本放在腿上的果壳就会掉到地上。那么，这个原理有办法运用到现在的情况吗……



没办法。这两人的腿上都没有果壳落下，腿上也没有毛毯之外的东西。我总不能贸然要求「能不能让我看看你们的手指」。



所以我若想判断出「按按钮的是哪一个人」，再怎么观察都得不到答案。



我需要知道的是，老太太和女学生之中的哪一个人会先下车。那么，很快就会下车的人会表现出怎样的特徵呢？



我向仲丸同学问道：



「要我帮你拿围巾吗？」



因为车上十分拥挤，温度比外面高很多，我几乎都要流汗了。仲丸同学已经松开围巾，让脖子降降温。



「好啊，谢谢。」



仲丸同学笑著说。



可是坐在座位上的女学生依然紧紧裹著围巾。这是不是可以当成她很快就要下车的迹象呢？



……大概不行吧。



我们会觉得热，是因为在爆满的车上和其他乘客互相推挤。坐在座位上的的女学生又不用跟人挤，围著围巾也不是什么奇怪的事。



那么老太太的情况呢？她只有一只手戴著手套，是因为准备要下车吗？



硬要说的话，或许是这种情况：老太太原本两只手套都脱下来了，因为快要到站，才戴上左手的手套，然后按了下车铃，但她很快就发现自己按错了，所以没有再戴上右手的手套。



并非完全不可能，但我觉得可能性不大。而且她的右手为什么微微发白呢？她把手握得那么紧，是因为生气吗？



那么，女学生的书又要怎么说？如果她把书本阖上，放进托特包，身体挺得笔直，我猜都不用猜就知道「喔喔，她一定很快就会下车」。但事实正好相反，她现在还在看书，这就表示她没有在准备下车吗？



不行。无论她是很快就要下车，或是还没要下车，都没办法从她还在看书这件事上推论出来。



仲丸同学说道：



「嘿，到了『Panorama Island』以后我们先去鞋店好吗？我想买双靴子，但又不能穿到学校，该怎么办呢？」



不能穿靴子，那要不要乾脆穿雪駄（注1）？虽说雪駄和草履很难区分。



准备下车的人会做什么呢？会收起手上的东西，戴上帽子，然后穿过人群跳下车子，走在路上。只有这样吗？如果我下一站就要下车，我会做什么呢？



时间所剩不多了。现在情况紧急，我得加快推理速度才行。



我想啊想，想啊想。要下车的人会怎么做？



要下车的人……



正在思考时，我无意识地把手插进口袋。



……啊，对了。



我突然感到很痛快，同时又想要破口大骂。我为什么没有发现呢？我真是为自己的愚蠢感到不可思议。我的脑袋铁定是被普通的害羞、普通的闲聊、电影、购物、假笑而搞得生锈了。当然是零钱啊！能解决一切问题的就是零钱。



能给我提示的东西不是别的，就是我的口袋。公营的公车是上车投币，但民营的木良公车不一样。



车资是下车时才付。也就是说，搭木良公车的人下车时会拿著零钱。



我很清楚老太太右手里握的是什么东西，就像是有透视眼一样。她那紧握的手里一定握著零钱，错不了的。除此以外，没有其他理由让她在公车上要一直脱下右手的手套。



简单说，就是这种情况：她的两手都戴著手套，然后她拿出钱包，但是戴著手套没办法拿出零钱，所以她脱下右手的手套，抓起零钱，她知道等一下就要把零钱丢进投币箱，所以现在先不戴上右手的手套。



光是想出结论，还不能令我满意。小鸠常悟朗竟然为了这种简单的判断而耗费这么多时间，这种事情我应该要一眼就看出来的。



也罢，现在想出来还不迟。呃，对了，我为什么要找出准备下车的人呢？



喔喔，对啦，是为了座位。



但是。



我重新开始运转的观察力在千钧一发之时阻止了我的失误。我像被雷打到似的，赫然停止动作。



连我自己都无法解释，为什么我会在这时突然迟疑。不知为何，我突然觉得「光是这样还不够，我把某些事情漏掉了」。我漏掉什么了？



我看看老太太。拐杖。戴著手套的左手。赤裸的右手。还有，挂在她脖子上的是什么？



平日白天可免费搭乘市内公车的「敬老票」。



就是这个。我的观察力发现的端倪铁定就是这张车票。



真惊险。老太太有敬老票，所以她下车的时候不需要投币。



「啊，你刚刚说了什么？」



仲丸同学问道。我露出笑容，只用笑容回答她「没什么」。



那么，我刚才的观察全都白费了吗？



我要下车的时候会从口袋的零钱之中拿出两百一十元投币，但是老太太只要出示敬老票就好了，这样根本没办法知道她是下一站就下车还是要坐到终点站。女学生也一样，如果她夹在那本可恶的书里面的东西如我所料，是市内公车学生优惠定期票，她下车时一样也只要出示车票……



可是。



这样难道没有奇怪之处吗？真的没有吗？



有市内公车学生优惠定期票的人在下车时只要出示车票，有敬老票的人在下车时只要出示车票，这点是没有错。刚才车上的广播已经说明了敬老票的效果，而我也亲眼见识过仲丸同学使用市内公车学生优惠定期票，所以绝对没有问题。



如果这里没有问题，那就是其他地方有问题了。



我升上高中以后有过几次类似的经验。我有一位粗枝大叶的朋友做了热可可，可可粉和杯子没有问题，问题是出在外面。同一个粗枝大叶的家伙还曾经给我留下密码，最后还是靠著外面的线索才有办法解决。关键就是外面。我得专心思考，我的眼睛得看穿外面的黑暗。



「……终于想到了。」



一旦找到公式，我很容易就发现了令自己感到不对的是什么事。



我移动身体，然后轻拉仲丸同学的袖子。



「你站过来。」



「啊？为什么？」



她虽然质疑，但在拥挤的公车上移动几十公分并不是什么奇怪的事。仲丸同学很自然地站到女学生的身旁，如同一开始就打算站在那里。



我在站牌与站牌之间的思考，仲丸同学看出来吗？



答案果然靠著观察力就能找到。我的直觉依然没有出错。但是光从老太太和女学生的身上观察不出任何事情，非得扩大观察的范围不可。



我一开始就该发现仲丸同学的行动不合理了。



她有市内公车学生优惠定期票，只要使用那张车票，她就能搭木良公车去任何地方。



我这个想法其实是错的……如果真是如此，仲丸同学就没必要做那件事了。



她没必要一上车就拿出五百元硬币去兑币机换零钱。



因为下车的时候得付零钱，所以仲丸同学才需要换零钱。这么说来，难道市内公车学生优惠定期票没用了吗？



不是的，市内公车学生优惠定期票的效用只限于「市内」。



木良公车的车身上已经写了，票价一律两百一十元。更精确的说法是「市内」一律两百一十元。



但我从一开始就知道，「Panorama Island」购物中心不在本市，而是在河对岸的邻市。



仲丸同学之所以要换零钱，是因为她知道光靠定期票不能搭车到邻市。老太太的情况也一样，敬老票也只能在木良市内使用，刚才广播就说过了。



也就是说，握著零钱的老太太最快也要离开木良市以后才会下车。



既然不是老太太，那按错了下车铃、打算在桧町某处下车的人当然是女学生。



仲丸同学能看出我这番思考过程吗？



我忍不住喃喃说道：



「大概不行吧。」



因为仲丸同学本来就知道搭车到「Panorama Island」需要准备零钱。要用智慧来填补知识的差距总是很辛苦的。



公车停了下来，司机说：



「桧町图书馆到了。」



有人按了下车铃。女学生意犹未尽地阖上书本，穿过人潮走向前门。当她出示定期票走下车时，仲丸同学眼前出现了空位。



仲丸同学看著如同天外飞来的空位，笑得像花一般灿烂。



「哎呀，太幸运了！」



3



不主动为自己制造机会的人是傻子。



不懂得抓住机会的人是笨蛋。



要说我是哪一个嘛，可能比较接近笨蛋吧。突然到手的八分之一版面该写些什么呢？这确实是我期盼已久的好机会，但是……



新年的第一次编辑会议就在明天，我却在放学后的教室里抱头苦思。来到新的一年，寒假都过完了，我却还是想不出来要写什么。桌上放著全白的笔记本。在笔记本的对面是冰谷郁闷的脸。



「不可能什么都没有吧？反正你先随便想一个，说不定可以藉此找到突破点。」



这家伙从放寒假之前就一直陪我商量专栏的内容，没能回报好友的义气真是令我汗颜。沉默不语也无济于事。虽然我自己都不抱希望，还是勉为其难地提出：



「圣诞节的时候有一对情侣在撞球间被抓去辅导了。男的是我们学校的学生，好像还不至于被停学或是遭到其他惩罚。」



「喔？」



「有人在『Panorama Island』偷了收银机的钱，小偷还没抓到，所以不能确定那人的身分，但我听说那是个高中生。」



「这样啊？」



「E班有人出车祸，他骑脚踏车时被右转的机车擦撞，脚骨骨折，进了医院。」



「有这种事？」



冰谷只是随口附和，之后就不说话了。的确啦，与其言不由衷地鼓励，还不如保持沉默。



报导夜游被逮和交通意外这些无聊事太没意思了，或许堂岛社长不会说什么，但我可以想见门地铁定会取笑我只有这点水准。第一次的专栏一定得找个精彩题材撑起场面才行。



偷窃收银机的事比较有意思，若是仔细调查详情，或许可以写成一篇精彩的报导。可是那能刊登在《船户月报》上吗？而且我本来打算写绑架案，结果最后却写了窃案，等级是不是差太多了？我不禁由衷憎恨这世界发生的乱象太过微不足道。



「你不是问过很多人吗？有没有能用的题材？」



我含糊地点头。



「嗯……我确实问了一些人。像补习班朋友之类的。」



「有问过前辈吗？」



我一时之间还没会意过来他说的是哪个前辈。是说堂岛社长吗？还是门地？无论是哪一个，我都不可能拉下脸去拜托他们提供题材。



但冰谷说的并不是他们。看我如此苦思，冰谷露出了调侃的笑容。



「就是那个看起来比你稚嫩的可爱前辈啊。」



他说的是小佐内。



我不喜欢他随便说小佐内可爱。真想在他的肚子上再来一拳，但我们两个现在都是坐著的，我打不到他。无论如何我都得表示抗议，所以我哼了一声。



但我之后还是回答了他：



「没有，我没跟小佐内商量。」



「是『小佐内学姊』吧。」



「闭嘴……该怎么说呢，总觉得问了也没用。她看起来像是交游广阔的人吗？」



「这我又不清楚。好像不是吧。」



像小佐内那么怕生的人，问她知不知道有什么大事件，问了也是白问。就算问了，她大概只会回答她对哪间店的甜点有何评价吧。



而且……



冰谷的敏锐真是不容小觑。他贼兮兮地笑著说：



「而且你也不想找她商量，你只想让她看到你好的一面。」



这次我直接出拳，打在冰谷的额头上。匡的一声。听起来比我想的更痛。



被他说中了。



或许是我太爱面子，但我觉得找她商量未免太逊了。我无论如何都要瞒著小佐内写成这篇报导，然后酷酷地说著「我写了这玩意儿」，把报导拿给说过要支持我的她。



如果我一直写不出东西，别说是装酷了，我甚至会羞耻到没脸见她。