第五章1996年3月



小町与风平浪静



打从一开始，我就觉得那孩于给人一种不舒服的感觉。那是在三年前的夏天，淳悟刚从岛上将那孩子带回来的事。她有着一双我曾经在海边水产加工厂看过，如同死亡多时的鱼般混浊、却又莫名冰冷的眼睛。那孩子双眼中有的，不是男人们所想的那种可怜又脆弱的东西：不过有那种想法的似乎只有我，或许是我不够成熟，但我非常不擅长面对那孩子。



冬天纹别呈现被整片白雪覆盖的寂静景色，进入三月之后，积雪也变得稍微软融，当阳光投下之际，会闪耀着将融的透明光亮。



那一天起床时天气晴朗，也没吹起一点风，外头的世界充满着宁静的明亮。我起床换衣服，洗完脸、化奸妆便踏出了家门。厨房传来母亲的呼唤，「我带润去散步！」我如此高声嚷着。从三脚屋顶滚落的雪，形成白色围墙覆盖住一栋平房。家里饲养的狗儿从狗屋里探出头，似乎对我喊的那一声「散步」相当高兴，频频往上跳着。



我换上御寒的万全装束，由于不晓得会和谁碰面，于是只有先将妆化好，一只手握着牵绳走出去。我家位在海边的小小纹别市里，和一栋被称为鬼屋的房子并排在地区的角落。呵出的气息都变成白烟，天候十分寒冷，一路上和同样也是牵狗出来散步的老婆婆或老爷爷错身而过。



「哟，小町，早啊。」他们对我打招呼时，我便露出担任银行柜台小姐时训练出来的笑容点头示意。「哎呀，妳还没有嫁出去吗？」虽然是老话一句，我仍然以笑容响应。脸上的笑意加深，开始觉得累人了。我踏着雪地，走下坡道来到海边附近。



纹别的冬天果然十分寒冷，我就读札幌的短大时，曾经在当地租屋生活一段时间，清楚记得那边的冬天舒适宜人。回到这边就职后的第一个冬天，我心想，啊，冬天果然就是这样，真讨厌呢。大概是因为海面全被冰块地毯覆盖的关系吧。海风从海面朝高地吹来，抚过流冰扑面而来，冰冷得彷佛划过皮肤般令人难以忍耐，感觉十分残酷。



今天早上没有起风还算舒服，而且进入三月后，雪也开始融化，变得又软又绵。难缠的冬天终于也将步入尾声。



冬天总是整面的白。平原全被落雪掩埋，宛如盖上一层白布，天空也不再清朗，只是呈现朦胧的白茫，甚王分不出天空与平原的交界。每当天气一恶化，天色便转为阴暗灰蒙。，海面也因为被流冰覆盖，放眼望去尽是白色。海面、平原与天空，同样的冰冷而冻结。



走向沿海道路，可以看见随着春天接近开始绽裂的流冰，飘浮在黑漆漆的海面上，这是鄂霍次克海冷酷冬季的终了。我拉着牵绳快步走在路上，注意到有一个小人影坐在步道一隅，我的睑不由地皱了起来。



那人影穿着白色衣服，什么事都没做，只是以如死人般的无力站姿，失神地眺望着海面。看她正缓慢地蠕动着身体，原来是冷得缩起了肩膀，并伸起戴有粉红色手套的双手温暖苍白的双颊。耳罩和运动鞋皆是相同颜色，身穿白色羽绒外套和及膝格纹裙。她似乎是微微歪着头，凝望着海面。



「小花。」



我只好打声招呼，她刺眼地瞇细双眼回过头。原本就是一个冷淡的女孩子，即使看见我，红色唇办也只会似笑非笑地勾起。她还是一样，一点都没有小孩子该有的可爱，我坏心地如此想着时，小花突然朝我跑了过来。款式孩子气的运动鞋踏着积雪的道路，看她像要迈开步伐奔跑，却随即在雪地滑了一跤。尽管我一脸的苦笑，但没有加快脚步，也没有前去扶她起身。



我慢慢走近，小花站了起来，难为情地低着头，拍掉沾在膝盖上的雪。我不发一语，视线冷淡地低下头看她。扁平的小孩胸部，头偏大，身体也没有比较细瘦的部分，怎么看都还是小学生体型。然而，四肢正处于伸展时期，从格纹裙下可以窥见的双脚细得彷佛会折断，而且宛如幼鹿般笔直。她有些羞赧地笑着，抬起头望向我，我也急忙堆起笑脸。



双眼细长，唇办朱红，笔直的黑发编成辫，以白色细缎带扎起。想来是她自己系上的，系得不是很好。真是的，我如此心想，却没有帮她重新系好。明明带着乳臭未干的稚嫩气息，眼瞳却看起来像是大人般寄宿着深幽的光芒。我不懂这年纪的女孩子，我自己应该也经历过这个年纪，是要像大人般对待？还是要像对不解世事的孩子呢？不甚明白的物体在面前的不舒服感受，让我的内心有些许害怕。



「一大早在做什么？」



「我在看海啊。早安，小町小姐。」



「……早安。看海？为什么？淳悟呢？」



「从昨天就没有回来。」



小花以口齿不清的声音毫不犹豫地说道，证明了她不明白这句话所代表的含意。



我忍不住微微啐舌。



……一开始淳悟收养这个孩子的时候，我想过要和她好奸相处。和淳悟这种男人交往，对女人来说并不是一件简单的事。要喜欢上这个冷漠有时却莫名温柔的男人很容易，但他身上总带着其它女人的影子，明显到要令人发笑，然而他也不会特意隐藏，我也怕因为找他吵架，让他觉得麻烦而就这样分手。这种男人会无私地爱一个人吗……于是就像这样，我带着永远得不到满足的焦躁心情，可说忍耐地一天又过一天。交往五年到现在，我也早已习惯了，但在收养小花的时候，我仍然与他所卷入的诸多事物有过奋战。只要稍微对自己有利，我什么都愿意做。然而，这个孩子虽然不会排斥任何人，却也不会和任何人亲近。与对人好恶分明的淳悟相反，没有喜欢或讨厌的情绪，彷佛已经死了一样。



昨天没有回去，那就代表淳悟又跑去别的女人家了吧。小花以不带任何感情的眼睛，不感兴趣地抬头看着极度不悦而沉默的我。



「……哦。」



「怎么了吗？」



「这里很漂亮呢，小盯小姐的这里。」



她指着眼睑，孩子气地笑着。即便困惑，但终究也发现她似乎是在指我的眼妆，我是用橘色系的三色眼影画上淡淡的渐层色调。眼睛真锐利，不愧是女孩子，我顿时觉得可笑，也感觉天真的小花显得傻气，心情于是变得愉快。我用轻快的语气说：



「这对小花来说还太早喔，因为妳还是小学生嘛。」



「咦——我下个月就上国中了。」



她微微鼓起腮帮子说道。我敷衍地摸着身边的小狗，如同我对小孩毫不关心一样，小花似乎也对狗这种生物完全不感兴趣。反而是小狗兴致勃勃地嗅着小花的味道，还高兴地摇起尾巴来。



「哦，妳已经小学毕业啦？那么妳现在几岁了？」



「这个月就要满十二岁了。」



蓬鼓的脸颊带着小孩独有的细腻肌理，如同现挤牛奶的浮面般水嫩。飘下的小雪粒落在纤长睫毛上，从不感兴趣的狗身上拉起视线，歪着头寂寞地眺望海面，看来十分柔弱……跨出步伐的瞬间，不安的小巧侧脸看来就像刚才一样，彷佛又滑了个大跤似地。



「海很美丽呢，小町小姐。」



「……会吗？我已经看习惯了，待在这种乡下地方一点也不好玩。我会在这里变老死去吗？每次看向大海，就会让我有这样的沮丧。」



「……」



小花不可思议地仰头看我，再次将视线移回大海。



清晨的大海弥漫着海雾，一切看来是如此地虚幻。海面和空气温度差异剧烈的早晨，偶尔从飘浮着流冰的海上升起如蒸气股的白雾，当地称之为海雾。随着冬天过去，硬度减弱的流冰纷纷碎裂，在黑色海面间漂浮着如同冰咖啡表面的碎冰。从飘浮着细碎冰块的海上，几团阴暗沉重的水蒸气凝聚而起，明明是彷佛会被吸进其中的安静，却也觉得大海看起来正发出恐怖的哀呼并颤抖着。



小花有着苍白的皮肤与黑发。她身穿白色羽绒外套，茫茫然地远眺海面。鄂霍次克海和小花同时映入我的视线，总觉得在欣赏一幅刚完成的寂寞水墨画。海面和缓波动，冰冷的水蒸气接连上升，有如发出无声的吶喊。



小花十分安静。



「海雾。」



她用含糊不清的声音低语。



「……好像地震过后。当时我家就像这样燃烧，烟雾从镇上升起。」



我战栗地忍不住倒抽了一口气。



可能因为对她不感兴趣，我平时总忘记这件事，现在才想起这孩子是震灾孤儿。她很可怜，要温柔对待她，我受到良心如此的谴责，然而我还是不喜欢这孩子，总觉得她给人一种不舒服的感觉，两方情绪猛烈地拉扯。我寻思着话语，奸不容易说出口的话却是：「外头很冷，妳赶快回家去。」由于她没有回答，于是我又偷瞄了她的侧脸一眼。



小花笑了。她凝视汹涌大海上升起无色火焰般的烟雾，安静沉默，嘴角看似高兴地漾起了微笑。是自己提起震灾的事，为什么在笑呢？我不明白。不同于以往展现在大人们面前的虚弱笑容，现在是截然不同的表情。我不喜欢，这孩子身上散发出莫名的讨厌。，如同死去的鱼般混浊，隐约有股诡异的气息。我真的不想让这种奇怪的小孩，待在自己寄予未来的重要男人身旁。裂开的流冰又更碎裂分散，太阳从海雾的另一端升起，火红朝阳在冰冷的海面上闪烁；烟雾沐浴在晨光之下，染为一片暗红，从黄泉被唤醒的冰冷火焰，彷佛从海上一喷而起。



我逃跑股离开海边道路，小狗依依不舍地朝小花摇尾巴，小花则轻抚着小狗的背脊。离开约二十公尺左右，我悄悄回过头，小花也往和我相反的方向小步离去。宛如火柱的幻影般，在诡异的朝阳中，娇小的背影仿佛被吸了进去，燃烧殆尽似地消失。



回到家后，我将小狗牵回狗屋。在老家的生活相当惬意，我吃完母亲煮的早餐后，带着便当出门上班。在区公所工作的父亲，上班时间约比我晚三十分钟左右。我向翻着报纸的父亲打声招呼，并拜托母亲喂狗后便出门去。由于提早发动车子引擎，车内显得暖烘烘的，我开车行驶在雪路上前往公司。



我在本地的高中毕业后，和交情要好的一群朋友一同就读札幌的短大。在都市的那两年间，刚好又是社会景气正奸的时期，所以那段日子过得十分快乐。每天就像在举行祭典，几乎没有一天是没有安排行程的无聊日子。毕业后，每个朋友都在札幌就职，只有一个人表示想去更繁荣的都市而远赴东京。我因为是长女的关系就回到了故乡，于父亲任职的北海道拓殖银行上班。银行在景气尚未低迷之前是理想的职场，可是却万万没想到，之后会演变成这种局面。不只是我，父亲和母亲也是，亲戚也都一样，所有北海道人全都相同。拓银原本应该是大家的银行，最受喜爱的金融窗口。



我将车子停放在银行内的职员专用停车场，从后门走进去。「早安。」我一边精神饱满地喊着一边打卡，再慢条斯理地换上制服。



我已经担任办理存款的窗口将近五年了，其实应该要让新人接手窗口业务，自己退居到背靠墙壁的中坚职位，然而我却一直都是负责窗口业务。虽然自己从未说出口，但我想是因为我是一个面貌姣好、身材窈窕的体面女性，所以才迟迟没有将我调离……然而我已经二十五岁了，也不可能一直持续下去。



纵使在结束了意兴阑珊的展会坐回窗口，仍然不改某处衍生的灰涩悲惨心情。「拓银」是北海道首屈一指的银行，奸几年前还常请有名的艺人拍摄广告。然而在我任职的这几年间，因为放款大笔资金，泡沫崩坏后几乎无法回收，导致不良债权急遽增加。最近谣传倒闭的风声越滚越大，只是因为在拓银上班，走在路上就会遇到附近的人，将自己满腹的不安或是不满对自己发泄，每天都感觉心情沉重。



「大盐小姐。」



坐在后面位置的女前辈叫了我一声，我随即挂上笑容回过头，「橡皮章可以放在这里吗？我之前也提醒过妳了。」她用冷淡的声音教训我。我在眉宇间集中力道后堆起笑脸，拉高分贝说：



「对不起。」并低下了头……到东京去的朋友现在不知过得如何了，我在内心如此想着。过了这么久打通电话给她看看，或许可以听到什么有趣的事情，我边想边继续处理业务。



下午时分，纹别警察署的田冈先生来到银行，他不是来存款只是来闲聊的。田冈先生在三年前左右从都市的警察署调过来，换言之就是外来的一家人。听说因为受不景气的影响，欠了一屁股债，结果筹不出钱还。大盐家的爷爷——他是本家的亲戚，因为是一位喜欢照顾人的老爹而深受景仰——和田冈先生从以前就认识，经过一番曲折才来到纹别。不晓得是否与他个性有关，来到小镇这个共同体不过三年，已经仿佛从以前就住在这里般地自然且熟稔。



因为没有其它客人在，我便隔着窗口，与那位田冈先生闲聊些无伤大雅的话题。「哎呀，我来看美人的脸了。」田冈先生没有恶意的轻浮口吻，让我有些担心被后面的前辈听见。不安和情绪低落的火苗就像停滞的水蔓延整个银行内，在一天当中，总会发生好几次为鸡毛蒜皮小事而起的纷争。



透过玻璃，我看见银行外站着一个高挑的身影。穿黑色大衣的年轻男人，寒冷似地缩起脖子窥视着这里。我浅浅一笑，扬起单手示意。是腐野淳悟……虽然他的相貌端正，但在不笑的时候看来有些恐怖。他的双脚修长，尽管眼神凶恶、嘴巴有些不得体，却相反地很会甜言蜜语。我回想起他昨天睡在外头的事情，胸口因怒火而感觉到轻微的痛楚。不过，四目相交的喜悦也同时袭来，我忽然难受地叹了一口气。



田冈先生回过头，看着淳悟调侃般地说：「哦，妳男朋友来打招呼了。」声音在银行内回响。我瞪了他一眼，示意他闭上嘴。糟糕，他如此戏谑地睁大双眼。在这当中，淳悟转过身，踏菩缓慢的脚步离去。黑色大衣的下襬像不吉利的生物尾巴般左右摆荡。



「可是啊，应该也差不多了吧，小叮。」



「……什么事情差不多了？」



除了田冈先生以外，所有人都察觉到我的不悦。田冈先生的声音却是无意义地宏亮，尽管都市来的人亲切又有活力，说话却总是喜欢直接点明，让我苦于应对。



「你们已经交往多久啦？小町，妳当然是一位美人，但年纪已经不小了吧，差不多该准备嫁人了。也不知道那家伙在想些什么，工作辛勤却还不定下来，老爹他也很担心喔，因为那家伙虽然那副德性，但已经有领养的子女了。」



「……「「该不会是小花讨厌妳吧，小町。毕竟那个男人收养小花啊。」



「被刑警这么逼问，我也是很困扰的。」



我用轻松的语气说着，田冈先生更加没有发现到我的不悦，开口又打算继续说些什么。坐在后面的前辈这时出来搭救，「大盐小姐，我们要拉下铁门啰，已经三点了。」她大声地说道，带着干燥的声音拍拍我的肩膀。「好的。」我起身对着不情愿的田冈先生说：



「她不讨厌我喔，今天早上我带狗出去散步的时候凑巧遇到她，我们聊得满开心的。」



「哦，聊什么？」



「那孩子好像对化妆有兴趣，问了我不少事情。虽然还是孩子，但果然是女生呢。」



话一说完，田冈先生便笑着说：「是吗，小花会这样啊，哈哈哈，真奇怪。」一想到他将会随即告诉大盐爷爷这件事，两人大概都会高兴地笑着，我顿时感觉心情沉重。这些人简直像是那个穷酸震灾孤儿小学生的后援会一样，为什么这个镇上的男人，全都那么疼爱那个无趣的小孩？？



一群潮湿又温暖的男人们，一味发挥爱心。田冈先生终于离去，我也松了一口气。关上铁门之后，前辈错愕地说：



「当警察的人还真很闲耶，他在这里晃了三十分钟有喔。」



「……他一定是想和美人聊天吧。」



撂下这句话，前辈无声地露出令人不舒服的笑容。看向窗外，流冰将海水分割细碎，经由日落余晖的折射，摇动着寂寞的灰色。



结算传票后，「清点正确！」前辈这么说道，大家纷纷高声地回答：「好。」我抬头看壁钟，快要五点了。整里完传票和会计文件，我匆匆前往更衣室。脱下制服后，这才终于卸下肩头上的重担，也脱离了紧缠不放的凝重气氛，感觉呼吸变得稍微畅快一些。



最近我一直在思考，差不多该辞掉工作结婚了，还有为什么短大毕业之后我没有继续留在札幌的事情。现在的生活离我当初所描绘的成人女性生活差距甚远，大概是我选错了人生的方向。



如果我能有勇气一点不回到家乡工作，而是选择到都市生活，一定可以过着更多釆多姿的人生吧。现在也还不迟，我只有二十多岁，若到都市去的话，二疋有快乐的事情在等菩我。不妩该如此安稳的，这里安稳到令人想放弃，我厌烦着为什么连风都不肯为我吹动一些。



迅速换好衣服，从后门走到外面。停车场周遭由雪墙所包围，汽车常驶过的道路附近椟雪消融，因为泥巴和废气交混而黑扁一片。在冬天的尾声，积雪和泥巴相混并四处飞散，镇上会变得十分脏污。这样的时节，会让人觉得北国冬季的美丽奸像假的一样。太阳下山，仍残留白玉兄光的天空中，飘下了片片细小雪花。我一面注意避免泥巴飞溅到裙子上，然后坐进车子里，驶向耸立着比人还高的雪墙道路上。



穿越银行和区公所、法院密集的街道，背对着海洋在平缓的坡道上行驶。狭小平原包夹在冰冷大海和黑压压的群山之中，一离开镇上，就只剩下无尽的北方荒芜大地。因为放春假的缘故，好几团看似大学生的旅客，伴随着浑厚的引擎声超越我。这个城镇几乎没有观光客会来，每到春天或夏天，便有走遍北海道的年轻旅客光临，带着高分贝的引擎声，神采奕奕地越过我。当我将车子停在和淳悟相约碰面的一间山边小咖啡厅的停车场，挂着都市车牌的奸几台摩托车也停放于此。说不定在旅客用的旅游指南上某处，也有记载着这间店的地址。



喀啷、喀啷，我打开大门，寂寥的声音响起。阴暗而尘埃满布的咖啡厅摆放着木制柜台和椅子，以及拿来作为桌子的报废太空射击游戏机台，倾斜的褐色柜子放着整套以前流行的不良漫画：正前方的座位上，看似摩托车车主的三名年轻男人坐在该处，他们寒冷地缩起身体暍咖啡，回头看见走进来的我，表情顿时进出光芒，然后慢慢地望着彼此。



老板从柜台里探出头，露出少了门牙的笑容，挪挪下巴指向里面的座位。我稍稍对旅客们笑了笑，随后走进店内深处。在最里面，聚集着常客的六人桌被灯明亮地照耀着，五、六名二十几岁的男人迈遢地坐在那里。看起来是本地男人，他们服装俗气而气氛冷漠，眼眸带着这块土地的人独有的丝丝晦暗，以及长年经海风吹拂的浅黑色厚皮肤。



「……很慢耶。」



低沉的声音传来。混在男人堆中的淳悟，衔着香烟慢慢地站起身。我很好奇男人聚集在一起有什么好玩的，不过淳悟从高中的时候就成天泡在这一间咖啡厅里，现在同桌的那些人也是nE中时的死党……听说甚至连老板也是他们的高中学长。以我的情况来说，淳悟——当时我是叫他腐野学长——因为我小他两届，所以并不认识高中时代的老板，但是我从以前就认识聚集在这桌的男人们了。



「什么，是大盐啊。」



现在继承老家水产加工厂的一位老学长，从漫画杂志里拾起头看我。「……你好。」我打声招呼，他只是佣懒地应了一声。其余的男人不晓得在窃窃私语并低声笑着什么，暗自为朋友问的话题兴奋不已，淳悟也一同开心地发出阵阵嗤笑声。他将香烟执拗地压向烟灰红，力道重到甚至要让香烟不复原形般地捻熄。这是他一直以来的习惯，接着他缓慢地站起身。淳悟的个子高挑，就算是以女性来说算很高的我站在他身旁，他也必须低下头看。由于他相貌堂堂，坐在前方那一桌的男性旅客们来回看着我和淳悟，认同般地点点头。在这个乡下小镇，我和淳悟站在一起总能吸引不少目光，想来是一对俊男美女的组合。直到两午前，找还能为此得意洋洋，不过每当淳悟偷腥时，我便会深刻地感到痛苦且愤怒，自尊遭受跷踏，然后就在那时，这风平浪静的日子便开始了。



没有起风，就没有变化。尽管隐约有着想要再多得到一些的心情，但我也不明白自己想要什么，只是这些日子一直如此。



我侧眼望向淳悟停放在窗外的车子。



「你去哪里了？」



不要在意，不要什么都烦恼，可是我看见他的车子沾有泥巴，只行驶于市内不会弄得那么脏的，是特地跑去见住在远地的女人吧。



「……我到旭川去办点事。」



「旭川？」



我不禁拉高分贝。淳悟不理会我，「那学长下次见啰。」佣懒地向老板道别之后快步离去。



「喔。」老板也懒洋洋地回应。「再见，我也要回去了。」已经娶老婆的学长，从里面桌子传出无聊的嘟哝声。虽然和高中时候一样，全无所事事地聚在这边，然而他们也已经二十七、八岁了。



对于一成不变、与上进理想扯不着边的平和日子让我开始焦躁，应该有更不一样的生活在某处等着我。正准备走出店家，经过年轻旅客那桌时，我嗅到了一丝都市气息。视线不禁往下移，正好和他们其中一个对上眼，瞬间产生一股宛如共犯般的奇妙感觉……要是有谁能来带我离开这里该有多好，我绝望地栘开视线，跟着淳悟离开店内。



「买东西。」



淳悟短促地轻语。我因为在发呆而没有及时回答，猛然回过神后，烦躁地飞快质问他：



「……买东西？去旭川？为什么？？买我的东西？」



「……不是。」



淳悟只是简短地回答了我最后的问题，随后便坐进车内。我将自己的车子留在停车场，也滑进了他车内的副驾驶座。在闻到一股香甜牛奶般的气味，发觉是小花曾经坐在车里后，我感到些许的不悦。



我们在沿海的酒吧稍微吃了点东西。交往了近五年，也没有什么话题可聊，像这样见面的时候也是，大部分的时间都是默默思考着各自的事情。一开始的时候，我因为住在老家的关系，所以会到淳悟一个人住的单房公寓过夜。，然而在两年前收养了那孩子之后，淳悟便搬到海上保安局的宿舍，也不再找我去他家。「因为那样对小孩的教育不好吧。」尽管朋友这么说，我却因为觉得自己理所当然的权利被剥夺而忿忿不平。今晚也同样，我们在酒吧吃些东西后，走进小镇外的一问廉价宾馆，度过了一段看不见未来、仅有着一丝热情的时间。我和腐野淳悟是在高中入学时认识的。淳悟是大两届的学长，在学校相当引入注目。身材高挑，看起来有些坏坏的，不只这样，他还散发出一股古怪的气息。和同伴在一起的时候很开朗，但偶尔落单时的侧脸却总觉得阴森。话虽如此，几乎很少看见他一个人独处。他没有参加任何社团活动，无论是午休或放学后，总和一群制服邋遢的不良男女聚集在校舍角落抽烟，闲聊打屁发出高亢的笑声。



腐野学长在国小四年级的时候。身为渔夫的爸爸死在海上。我的亲戚，也就是本家的那位老爷爷，因为担心而时常跑去照顾他们母子俩。国中的时候，腐野学长的母亲也生病倒下，学长便由远方的亲戚代为照顾，不过似乎出了什么问题，半年之后又回到了纹别。没有人知道发生了什么事，但听说那时也是本家的老爷爷帮忙解决的。大概是因为这样吧，原本我在高中学校的走廊上畏缩地向腐野学长攀谈，让他一开始感觉狐疑，但一知道我是大盐先生家的孩子，便亲切地和我这个学妹聊起来。



我只有对他抱持着淡淡的憧憬，时间很快就过了一年。在冬天即将过去时，腐野学长的母亲过世了，他在一片忙乱之中很少来到学校，之后就这样毕业了。本家的老爷爷告诉我，原来他毕业之后要到京都去；海上保安学校位于京都，他要在那边念两年书。那个看似素行不良的学长，竟然为了要从事那种艰苦的工作而去念书，真是让人不可思议，听我这么说，爷爷表示……「因为他要让母亲安心才去申请的吧……」终于在两年之后，我高中毕业要去读短大那年，学长像轮流似地回到了纹别。尽管在父亲严厉的要求之下，我在短大毕业之后回到家乡，但或许我内心抱着、有帅气又自由的腐野学长在，所以没关系」这样的强烈心情。



就职之后，我和腐野学长感情顺利发展，正式开始交往。因为在这样的小镇上，四周围的人很早便会决定结婚，我也压根儿以为自己会马上嫁出去。再说，镇上的人知道我和淳悟的关系，也不会有人来提亲了……



在廉价宾馆里，可以清楚听见外头路上车辆往来的声音。



好几台机车发出引擎声呼啸而过，一道强烈的灯光透过窗户射入，我瞬间两眼昏花。



在淳悟冲澡的期间，我悄悄打开他的袋子检查。自从我开始会为其它女人苦恼后，每次见面时总会观察淳悟，仔细检查他的袋子和皮夹找寻蛛丝马迹。不悦的火焰静静地在内心持续燃烧，我从袋子里拿出旭川一家百货公司所包装的物。叩，那是一个四方型小盒子。为怕撕破包装纸，我小心地拆开来，眼前出现一个红色天鹅绒方盒。我轻轻打开，里面放着一对小巧的钻石耳环。



哼，我嘟哝了一声，又有了新的女人吗……我仔细地将包装纸恢复原状，双脚交迭坐在床畔，告诉自己这种事情无须在意。



冲完澡走出来的淳悟皱起眉头，叼起一根香烟。他背对着我点燃，深深吸了一口烟后，再慢慢地吐出。、就和高中时看见他独处时的冰冷表情一样，明明人在身旁，却不晓得他在想什么。刚开始交往时，两入之间的气氛比较甜蜜，随着时间一久，连和我见面时也会露出这张脸了。



他对我厌倦了吗？或者是虽然没有口头说过，但其实也在考虑我们也差不多该结婚了吗？



「……我今天早上碰到小花。」



我很在意田冈先生说的话，一回过神，自己已经说出小花的事情来引起他的注意。淳悟叼着香烟，像是突然回想起我在房间里，转过头狐疑地瞇起眼睛望向我，脑袋还微微偏着。他一做出这样的动作，我便觉得他和那孩子莫名地相像，或许因为两人是亲戚的关系，可是有时候两人的动作确实相似到让人错愕。



「小花？妳吗？」



「是啊。」



我堆起笑脸，淳悟的表情变得更加怀疑。



「早上我牵狗出去散步时，在沿海的道路碰到她，她说她在看海。那孩子真奇怪呢，看海有什么好玩的。」



「……因为她是从大海来的。」



香烟的烟雾缭绕，淳悟衔着香烟发出含糊的声音低喃，视线无聊地从我身上移开，茫然凝视着廉价旅馆的紫色老旧壁纸。壁纸破洞处处，还奇怪地窥见土黄色的赤裸墙壁。



呼——他吐了一口烟。



总觉得他那双眼睛和小花十分相像，注意到从中散发出如死鱼般的厌恶光芒，我忍不住移开视线。伸手打开电视，淳悟的声音像是自言自语般地传进我的耳里。



「小花是从大海来的，从大海回到我的身边。」



「……回到？什么？那是什么意思？」



「她原本就是属于我的，全部的全部都是属于我的。」



我虽然想转过头，但背后充塞的空气灰暗而沉重，让我的头仿佛不受控制。我背对着应该早已熟悉的腐野学长说：「你在说什么啊？对了，你得注意看看她有没有感冒才行吧，那孩子一身单薄地在外面乱晃。」我飞快地说着。淳悟在背后发出低沉的笑声，他投映在墙壁上的长影如幽灵般摇晃蠢动。



这一年雪融化的速度快得惊人，一到了三月底，原本有人那么高的雪墙很快地就融化，和脚下的泥土肮脏地交混在一块儿。即使洗车也赶不上弄脏的速度，所以只好开着下半部沾有泥巴的车行驶。



那一晚，在住宅区正中央的大盐本家，举行了暌违已久的聚会。我坐在父母亲的车内后座，于傍晚时离开家门。父亲因为要和大家讨论关于景气的话题而苦恼，也担心到不行地对我说……「小町，妳们拓银已经岌岌可危了。」母亲则近乎神经质地频频注意膝盖上亲手做的蟹肉焗烤。



「因为也有小孩子在，我想他们会喜欢吧。」她反复问了我好几遍，我随口附和。



在本家的宅邸，大家相聚时总会聚在面对庭院的接待厅，里头已经坐满一群男人，以螃蟹、柿子或鱼板为下酒菜，配着日本酒小口小口地喝。大盐爷爷喜欢大家像这样聚集而来，男人们在一起小酌几杯，听听彼此有什么问题或是烦恼。整个小镇仿佛是一个大家庭，十分了解彼此的状况并互相帮助，而老爹总是处于中心。尽管父亲表示，这是从携手开辟北方大地的拓荒者时代，所流传下来的风俗民情，我却仍旧不能理解。除了镇民以外，大盐爷爷也时常邀请亲戚或是市议员等人，还有警察和海上保安局的人前来参加众会。，因为其中有一些人是调职过来的，所以和外来者也有诸多交流。大家藉由一同喝酒聊天，让彼此更加亲近，有什么事情发生时，别人也会出手帮忙喔，爸爸如此告诉我。



而女人们则一定是窝在厨房，手忙脚乱地准备菜肴和热酒。我也留父亲在接待厅里，和母亲一起去到厨房。母亲一拿出局烤，女人们便齐声发出感叹，「让我家的晓尝尝味道吧。喂，晓。」



本家的年轻太太高声喊着念小学的儿子，不久后，一名看来聪明伶俐的小男孩定了过来，困扰似地说：「我刚刚在和章子他们一起打电动啦。」



「你过来尝一口看看……你和章子他们在一起？有没有让小花也加入呢？」



「小花还没到啊。」



「哎呀，这样啊。对喔，腐野也还没到呢……味道如何？」



「很好吃。」



晓吃了一口之后，径自规矩地低下头致意，然后又跑回里头小孩子们聚集的西式房间。「晓果然很懂事呢，长子就是不一样。」不知道是谁这么说，年轻太太开心地笑出声来。



「因为这个春天就要是国中生了嘛，也得要懂事点，不过我总是把他当成孩子。」



「……小盯，端热酒出去给爷爷他们，要亲切一点喔。」



「没错，美女端去给爷爷他们也会很高兴的，因为大家都很好色，有小町负责送餐点不错。」



母亲将托盘拿给我，我带着亲切的笑容步出厨房。「小盯也差不多了吧，今年几岁了呀？」



背后传来女人们的交谈。我走向接待厅，老爷爷等人已经有些醉意，他们边伸手拿取下酒菜，边热烈地交谈关于景气的事和镇民间的传言。一位老爷爷正在评论国会审议住宅金融专门公司的不良债券处理，我一走过去，他随即用严厉的语气质问我关于拓银的赤字结算。「我只有负责窗口业务，所以并不清楚。」我如此表示，「那也是当然，问女孩子也不会知道啊。」另一位老爷爷出言袒护。在他问我怎么不嫁人之前，我赶忙笑盈盈地巧妙从座位上起身，单手拿着托盘走至昏暗的檐廊。



因为想要汲取外头的新鲜空气，我便在开放的檐廊下做了一个大大的深呼吸。夕阳西下，群青色的天空像低垂至海面似地辽阔无垠，从本家庭院往下俯视，大海尽收眼底的景色，实在堪称壮观。



当我深呼吸的时候，猛然吸进了在冬天离开和春天来临的交接之时，会顿时弥漫整个镇上的思心臭味；这个季节是覆盖大海的流冰碎裂，离开海岸开始飘往俄国，同时间海港也开放的季节。掀开盖子的海面，和加工厂满溢的鱼头和内脏臭味交杂相混，使得一股腥臭味发散而出。令人讶异的是风没有吹起，这种时候既不是冬天也不是春天，仅仅只是风平浪静的季节。每年当这个季节来临之际，只要微微吹起风，就会带来温热及令人讨厌的潮湿，彷佛被老人手掌黏答答地触摸般的厌恶感刺激着全身。



啊，受不了——正当我单手拿着托盘皱起眉的时候，看见有两个人走上坡道。



一个是有着高挑身形的年轻男人，黑色上衣在步行时就会像影子般飘荡。在他身边，有个身高只及他胸口或腹部的娇小孩童，黑发编成辫，眼瞳细长而寂寞。小孩穿着白色连帽上衣和朴素碎花裙，低着头向前定。两人紧牵彼此的手，仿佛毫不赶时间、漫无目的穷困旅人般，慢慢晃上坡道。



是淳悟和那个孩子。



淳悟配合着小孩的步伐，以与平常截然不同的缓慢脚步走了过来。俯视小花的那张侧脸上，浮现出一点都不适合他的懦弱古怪微笑。小花抬头看向淳悟，朝他微微一笑，因为故意停下了脚步，淳悟于是动作有些粗鲁地抚着小孩的头，小花则脑袋微偏地凝视淳悟。那模样格外脆弱，像是需要在暴风雨中被保护好、看来成熟的一张苍白侧脸。



淳悟衔着香烟正要点火时，一股温润的风蓦然吹起，短短的浏海随之摇荡。小花身体打直，张开双手像是围住香烟般，防止火被风吹熄。淳悟大大抽了一口烟，再次疼爱似地温柔抚着小花的头。「他们处得很好呢。」



耳边传来的声音让我吓了一跳，不晓得刚才瞪视般的眼神有没有被看见，我因此而有些慌张，但站在身旁的大盐本家老爷爷，完全没有注意我的表情。镇上最有能的人，以企业家般不凡的脸庞露出罕见的笑容。他这么一笑便和往常截然不同，整个人显得柔和许多，看起来就像是一位和善的老爷爷，让我有些错愕。



二个大男人这样，做得还真尽责。」



身为旁系血亲的老爷爷也走了过来，自言自语般地说道。我在露出苦笑的同时，也默默地点了点头。



「以前那个孩子的爸爸死于暴风雨的事，我还记得很清楚吶。」



「咦，小花的爸爸吗？」



「不不不，不是，我是说腐野先生，就是淳悟的爸爸呀。我从以前就和那个人很熟，哎呀，直是一个头痛的男人。对吧，老爹？」



老爷爷也像是回想起来一样苦笑着。



「嗯，常常酗酒惹哭太太，不过也是很疼爱小孩。」



「是啊，他说儿子和自己一样想要当渔夫，所以从小时就常带他出海捕鱼。就算被丢进海里，淳悟仍然笑得很开心，是一个活力充沛的小鬼头啊。爸爸和儿子让人喜欢的地方很相似呢。」



「没错。不过，那个男人是一位优秀的渔夫啊。」



「嗯，是啊……是一个海上男儿，却突然因为一场暴风雨，和同伴一起连人带船沉进了海底。



真是可惜，当时还上了新闻，我们拚命搜寻他们的下落，海上保安局也出了很多力，最后无论是船或人都没有找到，淳悟和妈妈两人好几天都始终呆望着海。他的太太从以前就很乖巧，是个温柔的女人，自从老公过世之后，突然问也变得严厉起来。」



「她打从骨子里是一个认真的人。」



老爷爷喃喃自语。



我抱着托盘，小声地附和着。



在很久以前……在我还没有上高中的时候，我曾有一次看见腐野学长和疑似是母亲的人。在市立医院前的小公园里，腐野学长和一位坐在轮椅上、有着半头白发又瘦骨嶙峋的女人在一起，那个女人眉头澡锁，表情险峻，用恶狠狠的声音骂个不停，而腐野学长只是静静地摧着轮椅，过一阵子之后，我便得知母亲在他高中毕业前因病过世的消息，于是我便猜想当时那个盛怒的削瘦女性，应该就是他的母亲吧。



「她是一位认真的人，所以就想硬是扛下父亲的职责，独自抚养儿子长大吧。我觉得那样儿子也太可怜了，没有一个儿子像他那么不受母亲疼爱的，父亲严厉或许还比较有意义。哎，我们能够帮忙的当然都会尽量帮忙……」老爷爷喃喃说道。旁系血亲的老爷爷也瞇细眼睛，注视着缓步走近的淳悟和小花说：



「不过淳悟他啊，照顾那个亲戚的孩子一点也不严格，而且相当周到呢。只是有时候会担心他不在家，但那是他工作的性质，倒也没办法。」



「是啊。」



「小花在妈妈肚子里的时候，淳悟也待在那孩子的双亲家吧。他当时因为母亲生病而由那边代为照顾，或许也是因为这样才对小花特别疼爱。」



大盐家的老爷爷没有回答，他像是为了藏起僵硬的表情而低下头。感觉到这古怪的沉默，我工葸识地偷觎着他的脸，而老爷爷突然提高音量说：



「……没关系，如果淳悟嫌那孩子累赘的话，就由我们一起来照顾她好了。噢，他们来了。小花，过来！在这边，过来吧！」



两人终于爬上坡道，并走进了庭院。大盐老爷爷垂下眼角，用讨好般的温柔声音呼唤着小花。小花不安地抬头望向淳悟的侧脸，淳悟催促她向前似地松开相牵的手，略显粗鲁地轻推了下小花的头。顿时之间，小花活泼地跑到老爷爷前面，用含糊的声音轻道了声晚安。



彷佛疼爱得不得了似地，老爷爷频频抚着小花的头。我一直在旁边冷冷观察小花的侧脸，在被摸头的时候，小花始终像在忍耐苦行一样紧抿嘴唇低着头。老爷爷像是要汲取小花的年轻和稚气般，直用衰老的手掌来回抚摸她的头，接着将干瘪的嘴唇凑近她耳边，用沙哑的声音说：「赶快进去里面的西式房间，晓他们在里面玩，也准备了很多糖果。」小花点点头，淳悟轻推了她的背后一把，她在檐廊脱掉小巧的鞋子，微步快走在走廊上。