五章暗场



1



葬礼当天是个阴天。云层低垂，天空仿佛就要掉到头顶上。



宫永聪家离京叶线海滨幕张车站约五分钟车程。那天是周末，到处都是前往幕张展览中心参加活动的年轻人。没有阳光，但气温还是很高，年轻人都身穿鲜艳的衬衫或外套。点缀其中着丧服的，都是前往宫永家吊唁的。



由于得等警方完成尸体解剖和侦讯，碰巧又遇上友引日，从聪自杀到今天葬礼举行，已经过了四天。这四天，对某些人来说，虽然冲击渐渐平复下来，但伤痛却无法平复，反而更加严重了，就像跌打损伤慢慢变成淤青一样。



稻村慎司跟着父亲一起走出车站，他的脸上也浮现出这种淤青。稻村父子俩夹在欢声笑语的情侣和年轻人之间，只有他们脸上没有光彩。我们约好在车站前见面，但我一看到他们父子俩的脸，就后悔当初答应他们要一起来。’



慎司穿着制服，立领最上面的扣子扣得紧紧的，上面一张憔悴得像月亮般苍白的脸，脸颊很粗糙，感觉刺刺的。应该没睡好吧。



“我看，你们还是别去了吧。”



我对向我点头示意的稻村德雄说道。慎司低着头，我看着他的眼睛。



“事情发展到这个地步，和你没关系。都怪我不好，我应该向警方检举他们。是我判断错误。”



慎司默默摇摇头。



慎司的父亲说：“高坂先生，不能这样光从结果看问题。”



“除了结果，还有什么好说的？”



“慎司必须负责。”稻村德雄依然不改平静的语气，“不管你怎么看，我的看法都不会改变。无论你来不来，我都会带着慎司参加这个葬礼。我们走吧。”



慎司踉跄地走向出租车站。我抓住走在他身后的父亲的手，说：“你儿子只有十六岁，还只是个孩子。”



“但他不是普通的孩子。”稻村德雄义正辞严地说，接着看着我，“我们走吧。”



无论哪户人家，举行葬礼时总显得很拥挤。可能是一下子涌进了一般情况下不可能出现的人，如果用富有诗意的话来形容，可以说成——连房子都为了哀悼死者而缩着身体。



宫永聪的葬礼完全没有诗意，只有满眼的白花，络绎不绝的吊客以及年轻往生者的遗照，还有就是悲愤。



坐在灵堂前的死者家属中，有一名中年妇女始终低着头趴在地上，仿如在用某种不为人知的特殊仪式祈祷着。从旁人的窃窃私语中，我得知那个人是聪的母亲。



我看到另一个承受悲痛打击的母亲。望月大辅的母亲和宫永聪的母亲，这两个死去的孩子，不知道为何而死。



没有人知道他们踏上黄泉路的原因。除了我和慎司，除了极少数人，没有人知道。



望月大辅掉入不知被谁打开的井盖而死。



宫永聪则突然自杀身亡。在光天化日众目睽睽之下，从圣桥上一跃而下。我听参加葬礼的人轻声嘀咕着，不知道他为什么要这么做。



没错。他既没留下遗书，也没告诉家人自杀的理由。



这四天，我查了他死前及死后的情况。他死前什么也没说。同时，我还试着和垣田俊平联络，却徒劳无功。



我张大眼睛四处寻找，也不见垣田俊平的身影。他站在这些吊客之间，应该会高出一个头，但我找不到他。



诵经声震撼着我的内心。无论是那个七岁孩子的死，还是这个二十一岁的未来画家的死，仿佛都是我的责任。



稻村慎司和他父亲并肩站着，与我有段距离。他们身旁，一个年轻女子大声哭泣。另一个看起来像是她朋友的女孩子流着泪搂着她的肩膀，轻轻抚着她的背。我想慎司一定是刻意站在她们身旁，听着她们哭泣，让自己陷入深深的自责。



宫永家不是新房子，但不知道是不是因为扩建，房子旁边有一间看起来很新的、附铁卷门的车库。铁卷门一直关着，但在烧香时，稍微打开了一下，两个戴着臂章、看起来像是葬仪社的男人勉强弯腰钻了进去，我在那时候看到了汽车轮胎。



我弯下身，探头望了一眼，黑暗中，隐隐约约可以看见红色保时捷的车体。



我想起在井盖事件发生后，一个对汽车很熟的同事对我说，保时捷既任性又神经质，引擎发动和行驶的状况，每次都不一样。他还说保时捷是有生命的。



车子依然在，驾驶的人却死了。



在那两个戴着臂章的男人走出来、铁卷门重新拉下之前，我一直想象着在台风中疾驶的红色车体；想象着在草丛中翻滚的黄色雨伞。



有人从后面拍了我一下，回头一看，垣田俊平消瘦的下巴出现在教面前。



“如果当时我在旁边，就能阻止他了。”



他一开口就这么说，似乎不是对我，而是对挂在远处的好友的遗照说。



他拉着我准备离开参加葬礼的人群，慎司发现了我们，脸色大变走了过来。我还没开口，垣田便缓缓摇着头，意思是说你别过来。慎司呆在那里，一直盯着我们，这时他父亲将手搭在他的肩上。



“离出殡还有点时间，我们走一走吧。”我对垣田说。我就是想远离这里，并没有特殊的理由。我知道，只要慎司想，即使看不到我们，也可以听到我们的交谈。



“那个孩子，”垣田低沉的声音轻轻说道，“是不是看到我们做了什么？他一定是看到了，所以才会追到‘回力球’来。”



我们来到距离宫永家两个街口的地方，渐渐放慢了脚步。路旁的电线杆上，贴着往宫永家去的路标。



我毫不犹豫地回答：“没错。”我决定让他认为就是这么回事。



“但事后决定怎么做的是我，并不是他。”



垣田像醉汉一样踉跄地走着。



“是你们干的吧？就像他说的那样，你们不想让车子的引擎泡水，才打开井盖，让水流下去……”



他默默点点头，然后木然地看着天空，小声地问：“你们为什么不报警？”



我没有回答。不管我怎么回答，都像是在辩解。既然这样，不如就让他觉得是他想的那样好了。



垣田说：“你是不是同情我们？”



“同情……”



“对。我们干了蠢事，当时我们并没有意识到这一点。你一定觉得我们蠢到了极点，要是你们去报警，我们就太可怜了。你一定以为，即使不报警，我们也会去自首，对不对？”



我是这么想的。他说：“这一点我很清楚。我一直在想，既然你给了我们自首的机会，我们应该有所行动。”



“宫永这么说的吗？”



垣田没有回答。



“我们看了《亚罗》的报道，”他说，“我对聪说：‘我们去自首吧！’我说：‘现在应该还来得及。’”



不知道是不是风向的问题，即使离这么远，仍然闻得到线香的味道。宫永聪会不会也跟着我们来了——我突然想到。



“你真平静，”我说，“你真的很平静。即使你揍我，骂我为什么要这么凌迟你们，我也无话可说。”



垣田冷笑一下，从他的嘴角似乎可以感受到他的咬牙切齿。



“即使这么做，聪也不能活过来了。”



说完，他慢慢眨了眨眼，然后用手背抹了抹下巴。我发现他的手在颤抖。



“是我把聪逼上这条绝路的。我说要去自首，他说：‘难道你想把我的人生搞得一团糟吗？’聪很害怕，他担心对警方说了实话，就当不成画家了，他担心一切都完了。所以，是我让他左右为难的。”



根据目击者的证词，宫永聪在跳河之前，一直靠着栏杆，望着神田川。



他就像突然断了线的风筝一般，发狂似的坠入死亡的深渊。



“他说他要去买画‘柠檬’的颜料，就出了门。他说画下一幅作品时，一定要用柠檬黄的颜料。”



说完，他又看着半空中。他并不是在看眼前房子的门、墙壁或是路旁的招牌，而是在回忆当时的情景。如果当时和他一起去，如果帮他买颜料……



“那时候，是聪说要把井盖打开的。”他淡淡地解释着。“虽然我说：‘打不开吧？’但试了以后，真的打开了，用撬棒、千斤顶做杠杆。我们还笑着说，这比想象中容易多了。当时我们根本没想到会有人掉下去。那里有一点下凹，形成一个大水洼，我们还觉得把井盖打开比较安全咧。”



住在附近的人也会很高兴的。



“但聪说，谁会相信我们的话。”垣田的声音小到几乎听不见，“他说，不可能的，警方才不会相信我们说的，我们一定会被当成罪犯。他真的吓死了。”



我停下脚步，他终于看着我。



“他还说：‘只要我们不说，没人会知道的。他们根本没有任何证据。他甚至还说，我去干掉他们，这样的话，就什么都不用担心了。”



“他是当真的吗？”



我的脑海里闪过那辆跟踪我的灰色国产车。虽然我只瞥到对方的后脑勺，但开车的是男人。或许有那么一点可能。



然而垣田好像泄了气的皮球，无力地摇着头。“他只是说说而已．不可能做这种事的。所以他才选择走上绝路。”



没错——事实上他已经自杀了。



垣田俊平似乎好几天都没睡了。由于疲劳，他的脚步很沉重，但没得选择，今天是好友下葬的日子。



垣田像是有话要说，却又说不出口，拼命吞着口水。



“我们很合得来。”他努力挤出声音，继续说道，“虽然我们是长大以后才成的朋友，但感觉他和其他人不一样。聪说过，我们的老妈一定是喂我们一样的奶粉，给我们用一样的纸尿布，一样的爽身粉。”



我们很合得来——他不断重复着，又低声补充道：“这一次，是我们第一次意见相左。我想去自首，聪却不想。他说，他绝对不去。我们第一次意见不同。”



虽然很合得来，但意见相左。我觉得这句话似曾相识——对了，稻村慎司和织田直也也是这样。



“等聪的葬礼结束，我就去自首。”



垣田俊平看着自己的脚说道。



“大家都想不通聪为什么自杀，但他家里的人已经对警察说了，最近他不太对劲。他的自杀太突然了，警察也觉得奇怪。再这样下去，警方一定会觉得事情没这么简单，我不想让警方找上门。”



他转头看着宫永家的方向，畏光似的眯起眼睛。



“聪死了，我也没什么可辩解的。我不想让别人乱猜。只要我去自首，说出真相，警方应该不会像对待其他犯人一样，至少会稍微相信我吧？”



“对。”我说。



“所以，拜托你，可不可以把我们曾经见过面——那天在‘回力球’的事忘了？可不可以当作是我——我们自动向警方投案的？可以吗？”



我点点头说：“但是——”



“但是什么7”



“我在想，如果你是这么想的，那就应该说服宫永，在他自杀之前就向警方自首，那该有多好。”



垣田立刻移开视线，我继续说：“当然，我也必须反省，如果我早一点督促你们就好了，不应该放任你们不管。”



“你来说服的话，我们更会躲得远远的，或许会造成更严重的后果。这件事请你不要再放在心上了。’”



他一字一句清清楚楚地说。尽管我听了之后心情并没有变轻松，但却明白了，我已经不需要再为他做什么了。



“我会告诉那个孩子，我要去自首。”



垣田开始往回走。



“我会告诉他，不要再放在心上。”



回到宫永家，我远远地看着他这么做了。即使他什么都不说，慎司也能知道——如果我跟生驹这么说，他一定又会说“你太投入了”。



垣田抓起慎司的手，紧紧地握着。虽然眼前的情景让人感动，但我觉得还是不太对劲，慎司脸上毫无表情。垣田握着他的右手，他却像黏土娃娃一样毫无表情，定定看着垣田。



我之所以感到不对劲，是因为垣田自始至终都没有提起那个死去的孩子。即使在他说“我们闯了祸”的时候，听起来也不像是因为那个孩子死了，而是因为自己触犯了法律——他才说“我们闯了祸”。



现在的年轻人，可能都这副德性吧。



出殡时，慎司被挤到前面，他穿着学生制服，别人还以为他是家属，递给他一朵白菊花：“请你放进棺木里。”



慎司显得有点困惑，但还是照做了。他似乎明白丢花的意义，丢时用了左手。



灵柩车离开后，人群三三两两散去，稻村德雄悄声问慎司：“你从他身上读到什么了吗？”



慎司漠然看着他父亲和我，只回了一句“什么也没有”，便径自走到前面去了。



我告诉稻村德雄，可以给慎司引见一位值得倚重的退休警官。当然，这必须征得慎司的同意。



“真是太感谢了，”慎司的父亲说道，“真希望他能对慎司有帮助。”



“你不要抱太大期待，否则会给我带来压力的。我也还不知道对方是怎样的人。”



“我现在就像是抓着救命稻草一样，”稻村德雄露出无奈的笑容．“谁叫我们遇上了。”



慎司小小的背影独自走在前面，一个人走在尘土飞扬的马路上。



垣田俊平信守了他的诺言。



葬礼后三天，他的名字出现在报纸上。据一位对刑法知之甚详的同事说，他的刑罚应该不会太重。



“他们之前并没有想到打开井盖会造成有人掉落死亡，虽然这种行为很白痴，但他顶多被判过失致死，应该可以交二十万元罚金抵罪吧。虽然法律制裁不重，但还是会受到社会舆论的指责，不过，这也很难说，现代人都很健忘。”



好不容易处理完一件事，又有另一件烦心事上门了，完全不让我有喘息的机会。这天下午，我又收到信了。已经是第八封了。



这次，写了一个“怒”字。



这三天，在主编“偶尔也做点事”的命令下，我把慎司和直也的事都束之高阁了。



“只要关键时刻比别人勤奋点儿，其他时候你稍稍放松一下，我也不会管你。”



主编这么一说，我立刻忙得不可开交。已经快截稿了，才叫我赶出十页的特辑报道，忙得晕头转向，我根本无暇为这封烦人的信操心，收到信后几乎没多看一眼，就用橡皮圈和其他七封绑在一起，依旧放到最下面抽屉的一角，水野佳菜子看到我这样，送了我一个责备的眼神，我一句话也没说。



那之后，我没再接到电话，装在电话旁的录音机还没开张就歇业了，上面积满了灰尘。生驹时不时给川崎明男打电话询问情况，但那边也毫无动静。我家里也没再出现用红色油漆写的警告。这三天，我整天东奔西跑，并没发现有人跟踪我。



第二天晚上，我和三村七惠通了电话。准确地说，是请她敲话筒，只能谈一些简单的事。



“有没有发生什么奇怪的事？”



No。



“织田有没有和你联络？”



No。



“如果他给你打电话，可不可以告诉我？我绝对不会害他的。”



没有回答。



“不行吗？”



还是沉默。



“三村小姐，你该不会以为织田不会再和你联络了吧？”



Yes。



“为什么？他难道想躲起来吗？”



过了几秒钟，她才回答Yes。



稻村慎司也没有直也的消息。慎司想找他出来，应该是拼命“呼唤”他，但仍然没有响应，这表示直也不想响应。



要不就是根本没有向天空“呼唤”这回事。



到底什么事可能，什么事不可能，我都被搞糊涂了。



咚、咚，电话的那端响了。这应该是“喂？喂？”的意思吧。



“三村小姐，对不起。我可不可以再问你一个问题？你有没有试着呼唤过织田？当你想和他联络时，有没有试着在脑海里呼唤他？”



七惠没有回答。当我握着话筒等待她回答时，在带着微微杂音的沉默中，又听到了金属碰撞的声音。声音很轻，但和我第一次打电话给她时听到的声音一样。



要是我问她这是什么声音，恐怕要耗掉一晚上，她才说得清楚吧。真是让人着急。然而七惠从前就活在这种感觉中。现在、以后也将活在这种令人心急的感觉中。



不久，我听到她指尖缓慢敲打了话筒两次。



Yes。



我说了句“谢谢”便挂上电话。



2



我对着鼻子前的球鞋说：“太危险了，赶快下来吧。”



球鞋的主人是稻村慎司，他爬上了绿叶茂盛的法国梧桐树，跨坐在一根较粗的树枝上，脚不停地晃动。



“不用担心，我不会掉下去的。”他不以为然地说。



这是他和直也见面或是想冷静下来时喜欢待的小型儿童公园。正如慎司所说，虽是秋高气爽的午后，但公园里却空荡荡的。由于上方架设了高速公路，这里几乎见不到太阳。我把手搭在一旁的秋千架上，那种感觉凉凉的。



“我不知道你喜欢爬树。”



“你小时候没爬过吗？”



“我家附近只有柿子树。”



“柿子树不能爬吗？”



“树枝很松脆。”



“是吗？我没听过。时代不同，生活也不一样吧！”



他一副心情很好的样子。梧桐树的绿叶映在他脸上，他看起来有点脸色发青，但从上头传来的声音却很有精神。



“你父亲有没有告诉你？”



“警官的事吗？他说了。”



“你想见他吗？”



两三片枯黄的叶子飘下来，慎司用力点点头说：“很想。”



“好，那我来安排。”



“要采访吗？”



他坐直身子往下看，两只脚摇来摇去的，眼神却很认真。



“你要把我的事登在《亚罗》上吗？”



“你希望我写吗？”



“我也不知道。”



“那我也无可奉告。”



“真狡猾。不过很好玩。如果我不同意，你就不写吗？不会这样吧？”



“无可奉告。”



他哈哈笑起来，“你真像那些政客。”



我很久没来公园这种地方了。没有可以和我手牵手的女朋友，也没有可以牵着的小孩子，公园已经变成一个和我无缘的地方。



“你说过，既然天生具备这种能力，希望能为别人做点事。”



停顿片刻之后，他“嗯”了一声。



“如果这位退休警官为你开辟出这条路，肯定会想尽办法不让世人知道你的存在。”



“是吗？”



“那当然。一旦被发现是特异功能神探那就不稀奇了，而且一定会像艺人一样，整天被狗仔队紧盯不放。”



“特异功能神探？”慎司喃喃地说，晃着脚。



“很酷吧？”



“一点也不酷，大逊了。我又不是菲利普·马罗。”



慎司已经很久没问“你相信我吗”这句话了，可能他也累了。



“谢谢你来找我。但不知为什么，我爸妈每次看到你就一副六神无主的样子，好像黑道找上门一样。”



那是因为只要一见到我，他们就会想到自己的处境，想到已经不能再把慎司——慎司的能力藏在家里了。



“我以后不会让你烦恼了。”



“我可没担心你啊！”



“是吗？你很紧张，我看得出来。”他的腿停止了晃动。“啊，对了，是不是有其他事让你操心？”



我伸手拉拉他的裤脚：“你还是下来吧，我从刚才就提心吊胆的，树枝都吱吱发出哀号了。”



慎司一动不动，没有说话，过了一会儿，他静静地说：“如果掉下去可以一命呜呼，那倒也省事。”



傍晚的风吹来，梧桐树发出沙沙的声响。



“你知道我为什么要去看台风？”



我抬头看着他：“去看台风？”



“对。那天晚上，我不是因为骑自行车旅行才被台风困住，我一开始就是去看暴风雨的。”



“奇怪的兴趣。”



树枝又发出吱吱声。



“看到这种——大自然的力量，可以让我放松下来，让我明白自己只是个微不足道的小角色。有时候，我觉得自己很了不起，因为我可以知道别人所有的事。我觉得自己是万中选一的。其实我很不喜欢自己这样。”



最后一句话，充满了痛苦的自我嫌恶。



“直也，我呼唤他，但他没回应我。”



“是吗？”



“可能我再也见不到他了。我们选择了不同的路。他总是说这种能力不可能对别人有帮助的。”



我想起了三村七惠，说：“那倒不一定。”



“他说，如果真有这种想法，就不能借助别人的力量，就好像在井盖事件中，我借助了你的力量那样。他说，如果没有自己一肩挑起的决心，就别去干涉别人的事。”



不知道织田直也经历过怎样的失败，才得出这样的结论。难道是看到母亲和奶奶整日争吵，父亲失去人生目标整日沉迷于喝酒，看到他们内心的苦恼、梦想和希望，自己却无能为力，才决定独善其身的吗？



“我有点糊涂了，”慎司小声说，“当我觉得直也说的有道理时，我就很迷茫。”



正当我想说直也有你不了解的一面时，一个不祥的声响传来，树枝“哗”地断开来。



“啊！”



慎司大叫着，屁股朝下从半空中摔下来。我立刻奔过去接住他，梧桐树的叶片雨点般纷纷落下。



树枝并没完全断裂，但连接树干的部分已经撕开了，露出白色的内里。



在我的搀扶下慎司站起来，拍了拍长裤。



“哇，真把我吓坏了。这可是毁坏公物呀，我闯祸了。”



当我的手抽离时，他侧着头，面带微笑地说：“你在为一个女人担心吧？”



“什么？”



“我刚才看到了。对不起，我偷看了一下。”他把手放在背后，意思是说不会再看了。“这是我的坏习惯。但是，这个人好像不错。”



“你怎么知道？”



“因为很温暖。我摸到的‘记忆’很温暖，和上次那个‘小枝子’不一样，完全不同。”



他这么一说，我更不能说这个女人就是直也的女朋友了。



“你这家伙真讨厌。”我数落了他一句，他笑了。



“我也觉得自己挺讨厌——但是，我明白了一件事。”



“我看到了原矿。”他说。



“是藏在心里的许多原矿，是组成一个人内心世界的原矿。但有了这些还不够，必须把它们时常拿出来研磨。上次我扫描到‘小枝子’这个人时，还以为你一直因为这位‘小枝子小姐’痛苦。看来我错了，现在我才知道，你早已把那块原矿收起来，再也不会拿出来研磨它了。”



我想起当时慎司正经八百向我道歉，我反而忐忑不安的情景——难道我对小枝子就那么眷恋不舍吗？



“现在，我明白了，不分青红皂白跟当事人提起过去的事，反而会让对方陷入迷茫。”



慎司露出一个感染旁人的轻松笑容，好久没看到他这么笑了。



“虽然我只是看了一下，但很温暖，感觉很舒服。这个女人应该很适合你。”



最后，我还是没向他提三村七惠的事。



3



学友社的教育杂志《未来》占据了位于神田须田町共同大厦的一整层楼，但仍然乱成一团。



“喂，这里、这里。”清水正纪向我们招手，但我们必须跨过两大捆堆在地上的杂志，才能到他那里。我轻巧地跨了过去，生驹却出了糗。



“哈，柏林墙也会倒嘛。”他笑着跟坐在旁边桌子前校对的女编辑搭讪，对方拿着手上的红笔做势要刺他肚子。



“所以我说，你们不用特地跑一趟嘛。”



“那怎么行，我最喜欢丑闻了。”



清水是我调到《亚罗》后结识的朋友，在《未来》杂志担任副总编。他的耳朵就像装了天线的顺风耳，表面上通过中规中矩的杂志帮助全国各地的家长们教育下一代，其实熟知教育界的内幕。



“不好意思，我们这儿实在太小了。”



清水随手拉了两张椅子让我们坐下，他说：“如果你们想知道‘洋明学园’的情况，看看我们杂志的特辑就够了。”



“洋明学园”就是小枝子的丈夫川崎明男担任副理事长的名校。



“我们想要了解隐私，无法报道出来的内容。”



“怎么讲？”



“川崎副理事长的风流韵事。”



清水大笑，拿下原本夹在耳朵上的烟——不，是戒烟用的假烟。



“你戒了吗？”



“正在努力，有可能成功哟。”他一脸得意地扭扭鼻子，耳垂也跟着动起来，看来他的耳朵上装了天线可不是说说而已。



“连编辑也戒烟，这个世界快完蛋了。”生驹一脸不屑。



“如果我得肺癌死了，会耽误日本好多孩子的未来——哈，开玩笑，我老婆生了，所以我才下定决心。”



“都是你这种人把父亲的权威搞得荡然无存，才需要这些教育杂志。”



生驹面带笑容地反唇相讥。



“对了，你们想知道副理事长的风流事？”



“对。只要是丑闻，把你知道的都说出来吧。”



清水跷起二郎腿，直截了当地说：“他和秘书有一腿。”



生驹斜眼看了我一眼。



“三宅令子吗？”



“对。你们见过？很漂亮吧。”他用手指了指脑袋说，“这里也很管用。”



“他太太知道这件事吗？”生驹问道。



“应该不知道吧。虽然这已经是公开的秘密了，但没有人笨到去向他太太告密。我们可不能破坏人家的家庭，更何况我们也不是靠丑闻赚钱的，又不能当饭吃。”



“他们在一起多久了？”



清水偏着头：“在我当上副总编时就已经开始了。”



真是令人震惊。清水是在四年前接任《未来》副总编的，从此之后，他就像停在风平浪静的大海上的游艇一样，丝毫没有动过。



“这么说，在川崎结婚之前就开始了？”



“对。川崎原本想娶三宅令子，但他父亲，也就是理事长极力反对，他不得已才放弃三宅的。”



“理事长为什么反对？”



“出身不同。”清水说完，忍不住笑了出来。“这可不是电视剧，而是现实生活中的真实故事。上流社会里还是有这种事的。”



三宅令子出生于埒玉县草加市，在当地县立高中以第一名的成绩毕业后，即进入洋明学园行政部门工作，两年后，成为前任副理事长的秘书。三年前，当时的副理事长退休后，川崎担任副理事长。她并没有调动，直到现在，仍是川崎的直属秘书。



“她人品没问题，但只有高中学历，家境也不富裕。她父亲只有初中学历，在老家经营文具店。听说她还有一个哥哥，是卡车司机。虽然我觉得这种事不重要，但豪门大户可不这么认为。”



“明男的太太也不过是他们学校老师的女儿。”



“你知道得很清楚嘛。没错，但女方的父母都是大学学历，她父亲还是一位优秀的教师，好像姓相马。他已经退休了，以前可是以严格出了名的，也是校长这边的人，所以川崎家才会接纳他女儿。这是理事长亲自安排的婚事。”



生驹使劲儿眨着眼睛说：“我听说是明男对他太太一见钟情。”



“表面上当然要这么说啦。”清水猛摆手。



“嘿，我可不是这么容易就被表面功夫给骗了的一年级新生。”



“但毕竟领域不同吧。即使是高手，拿着打大象的枪去南极，也不可能捕到鲸鱼。”



生驹被这么一反驳，一脸气鼓鼓的样子。



清水向刚好经过的女孩子说了声“喂，去倒三杯咖啡来”，接着便探出身子。



“我告诉你们一个秘密，听说他们有秘密协议。”



“秘密协议？”



“对，理事长和副理事长父子之间有一个秘密协议，川崎不能和三宅令子结婚。如果和她结婚，就会被逐出家门，但如果与他父亲挑选的女人结婚，就可以顺理成章地成为理事长宝座的下个主人……”清水意味深长地看了我们一眼，“而且，即使在台面下继续和令子之间的关系，他父亲也不会干涉。”



一阵错愕沉默之后，生驹吼道：“哪有这种父亲？”



“对啊。要是我，绝不会让女儿嫁给这种人的儿子。”



“他父亲为什么那么讨厌三宅令子？”我问怒气冲冲的生驹。



“这所高中以考入东大的高升学率为噱头，如果理事长夫人只是高中毕业，那不是自己打自己耳光吗？就好像说学历不是问题，最重要的是人品和能力，即使进不了东大，也可以有美好的未来。”



“就是这么回事。”清水点头说道。“其实，川崎明男对他父亲整天东大东大的做法持反对意见，然而他缺乏足够的勇气，无法放弃理事长这个职位，才会屈服。可见理事长这个宝座魅力多大。”



“听说明男快当理事长了？”



“十之八九。可能就在年底前交棒。”清水抬头看了看日子所剩不多的日历。“今年春天，现任理事长脑溢血病倒了，不过不严重，只住了几天院，但目前差不多引退了，现在是明男代理理事长的工作。不过，他父亲还有一大票手下，即使明男当了理事长，也不见得轻松。”



“简直难以置信。他们不是父子吗？哪有父子之间还这么耍心机的？”生驹瞪大眼睛。



“这是常有的事。别以为学校很单纯，把学校当成法人看，就容易接受了。每所学校都有内斗，许多人觉得自己的心腹比不听话的第二代更可靠。”



刚才的女孩端来咖啡，清水很有礼貌地道了谢，然后碰碰她的胳膊，转过头来看着我，莫名其妙地说了一句：“他是我朋友，还是单身呢。”



接着又补了一句：“对不对？还是已经有对象了？”



女孩丢下一句“对不起，我已经有男朋友了”，便转身离开了。



“理事长也像你刚才那样多管了儿子的闲事。”



“没错。但是他握有实权，并不是单纯地征询川崎明男的意见，而是要求他必须照做。”



“他太太怎么会答应这种婚事？听说叫小枝子吧，她应该还很年轻。”



生驹问道，清水点点头。



“对。好像才二十四五岁，人长得也很漂亮。像涉世未深的小家碧玉，她一定也是听了她父亲的安排。还有一件事，我还不确定，所以也不太敢声张……”他进一步探出身子说道，“听说小枝子夫人以前也有过什么事，好像是在婚礼举行前突然解除婚约了，也是三四年前的事，我不知道那个男人是谁。这件事给她留下了阴影，所以，能攀上副理事长，她当然求之不得，也就满口答应了。”



如果我告诉皱着脸的清水“那个人就是我”，他可能会从椅子上跌下来。生驹也笑了起来，他可能和我想的一样。



“哈哈，你也有不知道的事？”



“那当然。再说，川崎太太的八卦没什么价值。”



“那就告诉我们有价值的八卦吧。川崎明男是因为和小枝子结了婚，没有违背父亲的意志，才当上理事长的吗？”



“至少现在看来是这样。不过，等川崎明男正式上任，洋明应该会有所改变吧。可以说，他是为了筹措改革的资金，才对目前这种只追求升学率的教育方针睁一只眼闭一只眼的。就我个人来说，对他的改革还是充满期待。”



清水说附近有一家不错的店，硬拉着我们去了那家小酒店。那里似乎是《未来》工作人员的据点。人越聚越多，一直找不到开溜的机会，



结果，快到十一点，我和生驹才离开。



“没想到教育杂志的编辑这么能喝。”生驹大声地打了一个饱嗝，“日本的未来一片光明。至少政府不用担心收不到酒税。”



我们走向杳无人迹的靖国大道，夜风吹来，感觉有点冷。



“你还真清醒呢！没喝醉吧？”



“嗯。”



“你在想什么？”



“我怎么算都不对。”



“那就用计算器算啊。我珠算很厉害，计算器根本派不上用场。你是怎么算的？”



“我想，会不会是三宅令子……”我一抬头，发现生驹涨红了脸。



“我说的是那些恐吓信。”



“怎么会这么想？”



“你不觉得那种做法太小家子气了吗？那根本就不是恐吓，如果真想吓得我发抖，应该用像样一点的方法。”



“突然来个炸弹什么的？”生驹笑笑，然后一脸正色地说，“言之有理。”



“那次跟踪也是半途而废。用红色油漆写字也一样，对方可是特地拿着油漆到我家哟！对于一个心中有恨想要报复的人来说，你不觉得太可爱了吗？”



“想想还真是这样呢！对方可能还是穿着吊带裤去你家的呢。”



我们来到靖国大道，旁边就是地铁站，只有那里灯火通明。



“我觉得对方在做假动作。”



“假动作？”



“对，假装恐吓我，其实另有目的。”



“什么目的？”



“寄那些恐吓信，假装要报复我，然后把小枝子扯进来，这样的话，我迟早会和她联络。按常理说来，我肯定会这么做，毕竟还是会在意嘛。”



“那当然。”



“这才是真正的目的。”



我一说完，生驹立刻停下脚步。



“啊？什么意思？”



“我上次不也说了吗？当我提起这件事时，她老公一定会不高兴，明知道错不在我，他还是会不高兴。这就是目的，对方的目的就是要惹恼川崎明男，利用我来煽风点火。”



当我们走下楼梯时，我发现自己的说话声太大了，急忙降低音量。



“我很清楚自己已经和她毫无瓜葛了，听到小枝子的名字，只觉得不可思议。但我这么跟川崎明男说，他会相信吗？他其实恨死我了，而且还想还以颜色，但我竟然对他说‘你最好多注意一下小枝子’。你认为川崎明男会只想着‘真奇怪，为什么到现在还提我老婆’吗？’’



生驹用力拍了一下手：“不，他肯定会怀疑这家伙会不会和我老婆还藕断丝连？”



“没错。就算他怀疑，我也无话可说，因为这样才合乎情理。”



我们来到空无一人的站台上，只闻到油和金属的味道。



“我们担心，才觉得有必要和小枝子说一下，但对方却防得滴水不漏，最后变成单独和川崎谈了。他反应太平淡了，照理说，不应该这样的。”



“对对，你说得对。”



“假如我们私下和小枝子谈这件事，她应该不会这么平静。她会感到害怕，迟早会把这件事告诉川崎，或是川崎自己发现她的反常。如此一来，事情才会被搞复杂。”



生驹像演戏一样用假声说道：“川崎会问她：‘你为什么不早点告诉我？’小枝子回答：‘因为我不想让你担心。’于是川崎就会胡思乱想。”



“这么一来，获利的就是三宅令子。虽然跟踪我的人是个男的，但这花钱就能搞定，电话也可以变声……”



“只有情妇对破坏夫妻感情乐在其中。”



“可不是吗？既然她是这种动机，做法应该更大胆些，根本不需要用返些手段。毕竟川崎早就是她的囊中之物了。”



“说起来，她在川崎明男面前最有发言权。”



“昨天，寄来了第八封信，只写了个‘怒’字，从战术角度来说，不是反而退缩了吗？最近都没打过电话，也没跟踪，或是用油漆写字，我原以为对方认为这些招术效果不如预期。这么说来……”



“其实根本不是这么回事。”



“对。要重新分析。”



电车轰隆隆滑进站台。



如果就这么打道回府，就等于一整天没进办公室，所以我特地跑回编辑部，但似乎没这个必要。桌上连一张留言条也没有，也没有信件。



我想，等我安排好慎司和那位退休警官见面，在找到直也之前，就可以暂时休息一下了。“东京调查”会继续寻找织田直也，毕竟办事要靠内行。至于其他的事，等找到他之后再操心也来得及。



该来的总是会来，对此我喜忧参半。无论如何，这是自己喜欢的工作。



我整理桌子时，发现书本的位置和昨天不一样了。



我有一种很奇怪的直觉，就算自己把东西随便乱放，但只要别人动过，我就能察觉出来。这种习性简直就和到处撒尿的野狗没什么两样。



不一样的是我后来买的有关特异功能的书。位置不一样了。



几个记者拉了椅子在办公室一角看电视，试图从中寻找报道题材。我探出身子问他们：“有没有人动过我桌上的书？”



没有人动过。森尾扯着嗓子回答我。



“虽然那些书挺有意思，但没人随便动你桌上的东西。”



我后来买的都是一些很通俗的书，其中还包括《一百位灵验的灵感占卜师》。



“什么东西找不到了？”



“不，没有。”



算了，正当我这么想、拉好椅子转过头时，发现水野佳菜子就站在我面前。



“你回来了？”



我吓了一跳。我根本没听到她的脚步声。



“你怎么像猫一样？还不回去啊？”



“我有事找你，一直在等你。”



她双手放在身后，一副别别扭扭的表情。她没正眼看我，斜眼看着桌角，我觉得苗头不太对。



“不好意思，什么事？”



森尾转头看着我们，苦笑着。



“到底什么事？”



佳菜子一副生闷气的样子，嘟起了嘴。



“有人来找过你。”



“找我？”



“对。五点半左右来的，等了你很久，好像有什么重要的事。虽然我告诉她你什么时候回来不确定，但她还是一直等。”



佳菜子在说“一直”的时候特别用力。到底是谁？



“那为什么不打电话给我？”



森尾一脸开朗却认真地插了话。



“佳菜子，不要影响别人的工作。赶快说吧。”



“是女人。”佳菜子说，她仍然瞪着桌角。“我问她有什么事，她也不回答。这也难怪，她好像是个哑巴。”



是七惠。



佳菜子抬头看我的眼神犹如利箭。



“看来，你已经知道是谁了。哼！”



“对，对啊。她等到几点？”



“你还真关心她。她是谁？和你是什么关系？”



“别闹了。”



“原来她那么重要。哼！”



“佳菜子！”森尾生气了。“你真是个笨蛋，快别闹了，赶快把她寄放在你那儿的东西拿出来。这是工作。你这女人，你可是领薪水的。”



“森尾先生，用不着你来教训我！”



“她交给你什么东西了？”



佳菜子抬起下巴：“如果你不告诉我她是谁，我就不给你。”



森尾一下子冲过来，绕到佳菜子身后，抢走她手上的棕色信封，递给我。



“笨蛋，这里可不是你耍脾气的地方。”



佳菜子看了我一眼，说：“那个女孩子好像不能说话。她用写的方式告诉我，只要把这个交给你，你就明白了。她七点左右才离开。”



“谢谢。”



我打开信封，看到便条纸上七惠那熟悉的笔迹。



我又看到那辆灰色车子了。昨天晚上，他在监视我住的这幢公寓，我拍下了照片。我去快冲店把照片洗出来了，底片也放在里面。三村



照片共有六张。好像连续拍照一样，场景十分连贯。



没错，就是那辆灰色国产车。虽然看不清楚他的脸，但就是上次那个人。第一二张时，他还偏着头，第三张则正对镜头，第四张拍摄时手有点抖，画面模糊，第五六张是开车离开的画面。



这些照片是在晚上拍的，七惠用了闪光灯，对方肯定是在发现有人拍他之后才逃走的。



难道七惠没想过，被拍的人会冲进来威胁她吗？



第二日出庄七惠的房间没有亮着灯。我敲了几下门，没有响应。不久，隔壁邻居探出头来。是个年长的女人。



“三村小姐好像不在家。”



“你知道她去哪儿了吗？”



“不太清楚……”她若无其事地打了个呵欠。



“不好意思，可不可以请你从阳台上探头看一下，看看三村小姐在不在。”



对方打量了我半天才说：“请你等一下。”



她很快就跑了回来，似乎被吓醒了，睡意全无。



“窗户开着。七惠应该不会这么不小心。”



我急忙跑到房子后面，从两幢房子之间的窄道走向窗户。一楼的其他房间也都一片漆黑，借着隔壁公寓的光线，只见七惠的房间并没有关防雨窗，落地窗也半开着。



锁孔的旁边有个圆洞。



我探头张望着房里，看到桌子四脚朝天、衣柜的抽屉被拉了出来．整个房像是忙翻了的洗衣店。



我脱下鞋子，用手帕包住手，进了房间，打开灯，把所有的门都打开了。七惠不在。我找不到她。



接着，我在脚边的榻榻米上看到两滴血。



这时我才真正觉得毛骨悚然。



“请你帮忙报警。”



我拜托在门口张望的邻居，她像上了发条的人偶，一下子就不见了。不知她踢到了什么东西，发出巨大的声响。



榻榻米上的血已经干了。我四处走动看看其他地方有没有血迹，发现盥洗室的地上也有一滴。我的脑海也像这间房间一样整个被翻了过来——一片空白。



“我已经报警了！”邻居跑回来，大声叫着。



“你知道三村小姐工作地方的电话吗？好像是在附近吧？”



“对，绿叶幼儿园。但这么晚了，应该没有……”



说到一半，邻居突然停了下来，看着走廊的方向，“啊”地叫了出来。



“她回来了。”



七惠惊恐地瞪大眼睛，出现在门口。



4



“没有少什么东西吗？”



火速赶来的警官侧着头问道。七惠用力点点头。



“现金没少，存折也没丢。”警官笑了起来。“看来，只是个笨手笨脚的小偷，进来时还割破了自己的手。”



事情就是这样，玻璃上也有血迹。雷声大，雨点小，虚惊一场，原来只是笨贼一个。



“小姐，请问你都把贵重物品放在哪里？”



听到警官的问话，七惠带他来到厨房，指了指一个小瓮。



“米糠桶吗？”



七惠点点头，又指了指米糠桶。警官笑笑说：“很好。”



我把包括照片在内的事向警官作了说明。



“噢，”警官环视屋内，“我看过很多现场，但这看起来像是在演戏。”



正是这样。我和他想的一样。



一开始我看到桌子四脚朝天时的确胆战心惊，但七惠安然无恙，现场也没有打斗的痕迹。对方如果是找照片，根本不需要把没有抽屉的桌子掀翻。再说，小偷都十分警觉，尽量轻拿轻放，以免被邻居察觉。



可见这都是在演戏。



进来的人装成找照片的样子。如果不是七惠今晚参加了朋友的结婚派对晚回来，事情就不是这样了。



如果对方真的想拿回照片，可以躲在房间里等七惠回来。这种方法直接多了。但他这么歇斯底里地把房间搞得一塌糊涂，可见并不是冲着照片来的。



所以，跟踪的人脸有没有被拍到并不重要。



但他想让我们觉得被拍下照片他很在意，要我们以为这件事很严重。



为什么？



“这就难办了。”警官虽然显得一筹莫展，语气却很轻松。“即使对方监视过这里，也不容易查到是什么人。你是媒体人，应该有一些头绪吧。”



“但那和三村小姐无关。我更在意昨天晚上对方监视三村小姐的事，而不是今天找照片这场戏码。”



“你不是经常来这里吗？”警官好像一点都不在意。“对方可能觉得你会来，才在这里等你。”



即使我回答“不是”，那位警官恐怕也不会相信。



“总之，我们会加强巡逻。明天也会再来看看。”



警察离开后，隔壁的女人对七惠说：“七惠，我想你在这里也睡不着，今晚就睡我家吧。我去帮你铺被子。”邻居走后，只剩我们两人。我坐在唯一幸免于难的沙发上，七惠拉了拉裙子坐在地上，显得很无助。



“这人真鲁莽！”



我苦笑着说。七惠一脸疲惫地看着我。



“以后即使被别人跟踪，也不能随便拍照。”



七惠四处张望着，应该是在找白板。但白板不知道躲到哪里去了。我掏出笔记本和笔，递给她。



“我以为是你的竞争对手在监视你。”



“我们才不做这种事。”



七惠夸张地做出一个“是吗”的表情。



“为什么对方监视你、跟踪你？”



“我也不知道。”



“没有线索吗？”



“完全没有。”



“那天晚上，织田说你经常遇上这种事，还说你应该知道为什么有人监视你。”



“他误会了。”



“织田绝对不会误会。他可以透视人心。”



她说得直截了当，我不禁看着她。她坚定地点点头。



“那天晚上也是。他借由空气感受到那个人，知道他在监视你，才通过我来告诉你的。”



我“噢”了一声，七惠用不悦的眼神看着我。



“请你告诉我，他有没有说什么人在监视我？”



“他说那个人只是无聊。”



“哦？这样啊。那我今晚就可以高枕无忧了。”



“真的。他对我说，虽然并不危险，但总觉得不太舒服，才叫我告诉你。”



写完这句话，她把笔记本还给我，那动作似乎在向我示威。



我慢条斯理地说：“看来，你很相信他。”



她使劲点点头。



我从七惠手上接过笔记本，重新看了一遍她写的话。



借由空气感受到那个人。



慎司说直也时时刻刻都处于几近危险的开放状态。在开放状态下．或许可以像听醉汉呢喃一样，听到空无一人的停车场跟踪者的想法。



如果真有特异功能。



七惠靠过来，在我手上的笔记本上写道：“你不是知道织田的能力吗？”



“知道。但我不相信。”



七惠似乎很惊讶，“为什么？”



“因为我没有亲眼见过，况且，他可没告诉我他有这种能力，他还否认了。”



“因为他很害怕。”



“为什么？”



七惠静思片刻，写道：“你知道一眼国的故事吗？”



一眼国的故事是说有个人去寻找只有一只眼的人所在的国度，想要把一眼人抓回来供大家观赏，结果反而被一眼人抓走，成为被观赏的对象。



“我知道。”



七惠抬头看着我，意思是说就是这样。



“我是因为得了盲肠炎才认识他的。”



“盲肠炎？”



“有一天半夜，我突然肚子痛，正当我不知所措时，他来敲门，问我是不是不舒服。我吃了一惊。后来，我问他，你怎么知道，他便告诉了我。”



她每个字都写得很认真，好像在确认自己写的内容。



“我小时候，家附近的化学工厂发生爆炸，导致我嗓子坏了。还有几个人和我一样，因为含有药物的烟破坏了喉咙。但我们还算幸运．保住了性命。”



“你家人呢？”



“我父亲是工厂的技师，在那次意外中过世了。母亲也因为那次意外切除了半个肺，卧病不起，现在和我大哥大嫂住在一起。”



“你为什么一个人来东京？”



“在乡下很难找到工作。好不容易在这里找到了工作，就来东京了。我总不能让大哥养我一辈子。”



“你在幼儿园当老师吗？”



七惠点点头，“我教聋哑孩子手语。绿叶幼儿园很难得，让这些孩子和健全的孩子一起接受教育。”



“健全”这字眼还真令人讨厌，即使是一肚子坏水的人，只要四肢健全，就会被归为“健全的人”。



“当织田告诉我他的事时，我很吃惊。我失去了应有的能力，活得很辛苦；而他是因为具有额外的能力过得很辛苦。”她停顿片刻，接着写道，“从那之后，我对这个世界的看法有了些改变。”



“他最近和你联络过吗？”



七惠摇摇头。



“一次也没有吗？”



“自从那天晚上之后，即使我叫他也没有回应。但他可能来过附近。”



“是因为担心你吗？”



“我想应该是。他很善良。”



这时我才明白，为什么佳菜子那么沉不住气。七惠化着淡妆，穿着得体，头发整齐地绑在脑后。这身装扮很适合她。



“织田和我”，七惠写到这里停了下来。她似乎不知道该怎么写下去。



我觉得她仿佛在告诉我，他们之间的信赖关系无法简单地一言概括。



她握着笔，侧对着我，一直思索着。



如果慎司在这里，透视到我的心理状态，一定会说“你在嫉妒”。我把笔记本放在一旁，猛地抓住七惠的手，把她拉向自己，用力地把双唇压在她的唇上。七惠手上的笔掉了下来，滚落一旁。



七惠惊慌地颤抖了一下，但她没有推开我。我的嘴里感受到淡淡的葡萄酒的味道。



在彼此的双唇分开后，我仍然不想放开她，紧紧地抱着她。七惠顺从地将头倚在我的肩上。她的身体没有抗拒。



正当我们想要重新换个姿势拥抱时，响起了敲门声，七惠立刻跳开了。



“七惠，我已经帮你铺好被子了。”



结果，我第二天早晨才离开第二日出庄。我靠在公寓入口的门上，百无聊赖地抽着烟，看着渐渐泛白的天空。



那辆灰色车子，开车的男人，尽管不知道他有什么目的，但我并不害怕。不过在不能确定今天晚上没人打扰七惠之前，我无法放心地离开。



“病得可不轻啊！”慎司或许会这么笑我。



5



“你最近好像很不顺啊。等你的人才刚走。”



我回到办公室，坐在我前面的同事对我这么说。那是在第二日出庄事件几天后，临近傍晚的时候。



“谁啊？”



“上次是美女，这次是个可爱的小弟弟。刚才还在这儿。”他指了指我的椅子说：“坐着等了你半天，三十分钟前走的。他说他叫稻村。”



果然是他。



“他看起来怎么样？”



“有气无力的，好像精神不太好。”



昨天出版的某杂志刊登了垣田俊平的手记。在“痛苦的懊悔——为吾友祈祷”的标题下，垣田描述了整个事件以及宫永聪自杀的经过。文章里完全没提到慎司和我，这篇手记应该不是他本人写的，只是记者将采访内容整理后加以报道，但看完之后，仍然让人觉得心里很不舒服。



我完全搞不懂那本杂志到底是什么意思。那篇报道似乎在揶揄这两个人愚蠢到连基本常识也没有，又像在赞颂他们的友情。生驹斜眼看完整篇报道后，骂了一句“垃圾”。



最让我忍无可忍的是，整篇报道完全没有考虑望月大辅父母的心情，还刊登了几幅垣田的作品，一位年轻的美术评论家称赞他具有“敏锐的眼光”。



刊登这篇报道的是一本非主流杂志，并不是那种有钱打广告的大型杂志，我心存侥幸——说不定慎司不会注意到——我希望他最好没注意到，但事情终究没那么顺遂。慎司一副没有精神的模样，表示他又在苦心焦虑了。